Cercano de la grieta que te miente

disecciona la uña tu luto pasajero

¿de qué se aglutinó polen y savia

para hacerte esa sangre

que te ha dejado inmóvil?


Cada línea en la huella forma el laberinto

un dedo lleva al otro sobre la misma mano

sólo la piel es una

pero en los surcos guarda

los deshechos del día:

la refracción del polvo.


Por esa gruta avanza un cuerpo asido

por millares de uñas.

¿Eres tú el que se marcha?