los caminos asolean cabezas de noche,
nubes de niños,
la distancia esconde olvidos,

inigualable voz del recuerdo,
la voz que muere
en los oídos, y de los muertos,
escucho solo una voz en la mente permanente,
en la inviolable altura del cielo nocturno,
en el palpitante sombrero negro
en la mano insumisa,
en el cuerpo indócil,
en la voz primaria, pringente promedaria promerada.

mano, voz de hermano a hermano
tiempo,
igual a un dios,
dios secreto que padece en mi,
sinnúmero regula mis pasos,
enlentece la noche, hace nacer,
no me vendió nadie, el venció desengaños
duele, no mata, sabe/calla.

decir hermano es entrañar extrañar inspirar
decir hermano o madre o lo necesario
decir hermano o noche o aurora
o crepúsculo
o medianoche
o madrugada
o madre.

la voz tirita en gargantas,
ciudades desconocidas.