Pintura de mujer

De nuevo estás aquí, pintura de mujer;
Con otro nombre, con otras formas.
No es el mismo tu lienzo, ni los colores sobre ti.
No es el mismo el pincel con que te pinto.
De nuevo estás aquí, lienzo de piel desnuda,
Y yo de nuevo dibujo la noche sobre tu cuerpo.
De nuevo estás aquí, pintura de mujer;
Con tu pecho hoy al claroscuro.
Estás aquí, sin firma, anónima;
Decorando esta sucia habitación.
Estás aquí, y estarás mañana, y estarás en mil años.
Pintura de mujer, estarás aquí por siempre;
Estarás, con otros cuerpos, con otros matices.
Pintura de mujer, te pintaré mañana, quizás en otro lienzo.