Réquiem por uno mismo

                          - I -

En el principio todo era nuevo, nuevo de veraz

todos los paisajes parecían acabados de pintar

a tal punto que si uno los tocaba le quedaba el color

de su pintura untado en los dedos de niño.

Eran nuevas las palabras y tenía muy pocas

porque apenas había un puñito de ellas

y cada una tenía una acepción para el uso escaso

Ni qué decir de los sabores

cada uno era una fiesta de sorpresas,

sabor a guayaba, a papaya, y a cases

sabor de tortilla y la reina olla de carne

Y una constelación de legumbres y tubérculos

en la cocina de mi madre y la huerta de mi padre

ah, y el aire mensajero llevando sonidos y aromas

unos agradables y otros mejor no digo.

Eran nuevos los gestos, los misteriosos mensajes con los ojos

las conductas solapadas en el subtérraneo de las palabras.

Iban y venían los días de escuela, de compras en el tramo

de traer la libra de carne de todos los días

de bañarse un día en el tanque y otro en el río

y salir a cazar con mi perra porque sí, sin necesidad

Sólo porque me salía un cazador del fondo del alma.

Los días iban y venían sin nombre y sin número

alrededor de nada y hacia ningún lado

No estaban bautizados o no hacía falta,

solamente se pasaba un momento eterno

parado uno en un peldaño de un tiempo.

Parecía que todo iba a ser así para siempre.

Pero las épocas, igual que las gentes, mueren

y se fueron los floridos cafetales

sembrados entre inmensas fincas de silencio

sala de cantos de pajaritos, de piapias y oropéndolas

Todo se fue, de repente fue quitada la escenografía,

y donde quedó todo, voy a menudo en el recuerdo.