¿QUIÉN ESTUVO ALLÍ?

Hace muy poco tiempo, días nomás,  me internaron en un sanatorio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, víctima de una crisis respiratoria aguda que desembocó en una neumonía, desde pequeño sufro este mal y se ha manifestado de diferentes maneras, ahora incluye diabetes.  Estaba realmente grave, razón por la cual se decidió mi inmediato ingreso en terapia intensiva.

Mi estado era crítico y casi en etapa de inconsciencia sólo distinguía formas, imágenes difusas, guardapolvos blancos que se desplazaban a mí alrededor. Me canalizaron en el antebrazo derecho, eso lo pude captar por el dolor del pinchazo.

Para Claudio, un paciente internado inmediatamente después de mí, el  veintiuno de octubre fue un día muy especial, también para mí lo fue. Este jovencito, tenía tan sólo dieciséis años padecía de una enfermedad incurable. Desde los tres meses de edad hasta ese día sufrió dolores insoportables, ataques permanentes de tos y quejidos terribles. Yo estaba a su lado. Mi enfermedad también era delicada y el personal de enfermería no daba abasto para atendernos a los dos, había otros pacientes con cuadros también delicados, nosotros requeríamos  atención constante.

Mi esposa vino a las nueve de la noche, sólo ella podía ingresar a terapia unos minutos. Al pasar por delante de Claudio notó que estaba totalmente desfigurado. La enfermedad lo había consumido íntegramente. Sus ojos estaban hundidos pero entre abiertos y observaba con atención  todo lo que  pasaba a su alrededor.

Mis gemidos eran terribles y me ahogaba. En un momento debieron aspirarme para quitar las flemas que no podía expulsar en forma natural. Un biombo me separaba de Claudio y sin querer durante la noche acompañando mis lamentos, escuché su voz.

−“Tranquilo amigo, todo se va a solucionar. Estoy tocando tu mano, estoy acariciando tu pelo, estoy a tu lado dándote fuerzas para que vivas y no sea tan cruel la tortura que estás soportando. Hay una oración que estoy rezando y es para vos. Dios está a tu lado, sólo espera que le des tu mano y le abras tu  corazón.−

La noche transcurría lentamente. Pensaba en mis amigos, ellos no estaban; pensaba en mis hijos y tampoco estaban. Sólo la voz de Claudio me acompañaba y sentía su mano sobre la mía, y su caricia sobre mi pelo y el susurro de su palabra alentando mis escasas fuerzas.

Pensaba en la muerte. ¿Quién me sufrirá?, ¿por cuánto tiempo?, ¿de qué manera habré cumplido mi misión en esta vida? Al fin y al cabo, luego de un tiempo largo, será Dios quien seguirá estando conmigo. Había muchas incoherencias en mi mente. Era yo y mi problema. La soledad estaba finalmente conmigo.

Todo era terrible en ese lugar. Había imágenes que aparecían y desaparecían. Otras que caminaban por el espacio, algunas se acercaban a mí, otras a Claudio. Todo era confuso y repito esto último porque fue algo sorprendente. Una horrible sensación de amargura y soledad. Y la voz incansable de mi vecino me acompañaba.

De repente escuché movimientos desesperados en la sala, algo estaba sucediendo y yo estaba pendiente de cada situación a  mí alrededor.

Volvían mis asfixias y nuevamente una fuerza, fuera de mí contenía el sufrimiento. Cada desesperante reacción mía iba acompañada de una mano que apretaba con fuerza la mía.

Lo que más me impactó fue que Claudio jamás había hablado, fue perdiendo su capacidad de expresión  desde su primer ataque, aquel  primer espasmo a los tres meses que marcó toda su existencia. Todo lo que se podía escuchar de él eran lamentos y balbuceos. Nunca más pudo pronunciar palabra. Claro, eso fue algo que me comentó uno de los enfermeros cuando recobré mi estado normal de conciencia.

A la mañana temprano comencé a mejorar, muy despacio fui recobrando mis fuerzas y la enfermera estaba allí medicándome. Le pregunté por Claudio y me afirmó que había muerto a las diez de la noche. ¿Quién estuvo allí conmigo? ¿Quién ha sido mi inseparable compañero?

CARLOS A.BADARACCO

8/11/13

(DERECHOS RESERVADOS)