El cántaro roto

Octavio Paz

 Poema siguiente



La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña:
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas,
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada calcinada,
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de transparencias,
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de una garganta de azabache,
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de la noche, plumas, surtidores,
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas, invasión de lo blanco,
pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña!

Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se cubría de estrellas.
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas,
cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda oscura,
cuánto río allá arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no había nadie.
Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.
No cantaba el grillo,
había un vago olor a cal y semillas quemadas,
las calles del poblado eran arroyos secos
y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?
Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de polvo,
rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agónica,
¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,
sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique de oro?
¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes piedras redondas y relucientes,
en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bahándose al alba?
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,
sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanican,
en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la cruz: arma y bastón,
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como un incienso precioso el humo de los fusilamientos,
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas de gas neón,
¿sólo el sapo es inmortal?

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado,
he aqui al perro y a su aullido sarnoso,
al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que sangra y hace sangrar,
la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de tortura,
he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible,
oye a los dientes chocar uno contra otro,
oye a los huesos machacando a los huesos,
al tambor de piel humana golpeado por el fémur,
al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,
al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante,
he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba
como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces, como una torre que cae de un solo tajo,
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro más puro se levante, sólo fulgor y llama,
semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace estallar el cráneo,
palabra que busca unos labios que la digan,
sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,
hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores sobre la fuente humana.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,
dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre,
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos,
soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus mundos,
hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,
cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga roja de la resurrección,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse,
el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,
el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,
para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres
hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,
más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,
echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,
vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,
hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia afuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su máscara,
bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua
y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados fluyen como un río manso,
el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados,
como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres,
hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo.

Ver métrica Poema siguiente 

 Volver a Octavio Paz
Llevate gratis una Antología Poética ↓

Recibe el ebook en segundos 50 poemas de 50 poetas distintos


Comentarios29
  • Alfredo

    Lo maximo :) !!!
  • Ana Lizbeth

    no entiendo mucho de poemas pero a comparacion de la cancion que me escribieron unas amigas mias que compusieron para mis cumpleaños el 20 de noviembre esre poema lo convertire en el segundo de mis favoritos esto si es arte!!!
    eres lo maximo octavio paz!!!
    Att. Anas
  • fany

    es muy bonito este poema y quisiera ver mas asi,.
  • breda

    me gusto mucho el poema
  • juanirri

    esta muy bonita te deseo mucha suerte
  • CINTHIA

    LA VERDAD NO ENTIENDO MUCHO ESTOS POEMAS PERO ESTAN MUY BONITOS, OCTAVIO FUE UN MUY BUEN POETA
  • Rodrigo

    ¡Despierta!¡Canta!¡Abraza!¡Arde! Es un llamado, una incitación a la vida, en este momento crucial para el mundo... que grita!Paz¡
  • MetztLi

    yeah rodrigo!!! aciertas
  • Luis Alberto

    Perfecto... hay que soñar con las manos habiertas, hay que vivir con los ojos despiertos... hay que soñar con un mundo de sueños... hay que remar hacia atrás, hay que vivir la vida... tiempo antes, tiempo después, todo el tiempo. [email protected]
  • Marita

    excelente poema que no recuerda tiempos de lucha conquistadora, desgracias que ocurrieron en aquel tiempo, se seinte toda la vaciedad qe dejaron los españoles y la sequia del alma de lo indigenas, gracias a Dios que existes Octavio Paz!!! podemos seguir teniendo esperanza
  • MAR10

    Que bola de tonteras!!!
    Pienso que el arte no es hacer una LISTA de palabras separadas por coma, tratando de decir lo que no se atreve!
  • Homero Guerrero

    Esto es verdadeeramente un arte... lastima que no todos tengamos sensibilidad para poder saborear este tipo de obras, con una riqueza inmensa de imagenes en la dimension poetica, que solo Paz, es capaz de detrallarlo de esta manera. Su sello personal va impregnado en esta pieza.
    Saludos
  • erick

    es un poema lleno de recuerdos del autor que combina evocasiones subyasentes de cosas y paisajes. Impregna al escrito con imajenes en un claro y filosofico mensaje, trae con sigo nostaljia y humanismo y tambien esperanza hacia la vida y al azombro
  • carolina

    me parecio muy bonito
  • joselin

    esto es fabuloso
  • Barbara Pollacsek

    una viaje, espero yo, sin vuelta!
  • Alberto

    Una mente creativa pero al mismo tiempo indomita…

    Un poema en el cual todo es una evocacion de lo pasado
    Recuerdos que generan nostalgia, por que ya no regresaran de una cultura perdida..
    Un mensaje que trata de que exista paz en el mundo,
    Es una augurio de lo que puede pasar si la humanidad estalla en un caos de violencia y deseo desenfrenado de destrucción…”Pero a mi lado no habia nadie”

    El único remedio para subsistir será, utilizar la imaginación en mundo como el poema lo describe… lleno de soledad, polvo sangre, destrucción…

    El poema depende de la forma de ver las cosas de cada persona.
    Y para las personas que no lo comprendan muy bien, les recomiendo utilizar el diccionario, se los aseguro que funciona...
    Pensamos muchos que saber leer es saber pronunciar bien las palabras sin importar lo que signifiquen y estamos cayendo en un error. Una cosa muy importante y esencial es comprender...
    El principla indicio de cuando alguien no le entiende a una lectura es responder: esta muy padre, estuvo chido y le dices haber explicame y no saben nada... ...
    O suelen responder:¡que hueva! !que aburrido estuvo eso!

    Yo tampoco no le entendia y sigo sin comprender muy bien pero siempre que leo trato de tener mi diccionario a la mano y vaya que he mejorado...
    espero no haya dañado dañado a nadie con mi comentario... Mis mas sinceras disculpa
  • julina

    emocionante, perfectoo, emocionador.. cuandoo lo lei atentamente me largue a llorar es muii lindo
  • DANIEL HERNANDEZ

    Es fabuloso
  • el guapo

    es lo mejor ...
  • LUISA

    PUES ESTA POCAMADRE EL POEMA ANQUE MUI LARGO CHIDO SALUDOS A TODA LA BANDA
  • juan

    esta pero bn chido
  • ANA

    ESTOS POEMAS ESTAN MUY LINDOS ME ENKANTAN ES LO QUE MAS ME GUSTA....
    Y POR QUE ALGUNOS POEMAS ME HACEN REKORDAR KOSAS KE KON ESPECILES PARA MI
  •  
    o Maestro un gran orgullo para el pueblo mexicano al tenerlo como fuente inagotable de sabiduría e inspiración.
    El mundo de las letras sin su filosofía, su legado y su grandeza no seria el que es hoy.
  •  
    maria clementina Belísimo poema! estupendo!Otavio Paz tiene maestría,un grand y ilustre poeta,maria clementina
  •  
    SAILORINU ESTE POEMA EN ESPECIAL ME ENCANTO ES UNA OBRA MAESTRA DE UN GRAN CONOCEDOR DE ESTE BELLO ARTE

    ATT. SAILORINU
  •  
    Rafael Merida Cruz-Lascano Encantador poema. gracias por compartirlo.

    Rafael.-
  •  
    Elsy Alpire Vaca No me gustan los poemas kilométricos, disculpenme. Gracias.
  •  
    Alberto Rocha creo que habla de Mexico, de los mexicanos, de como vivimos de como permitimos vivir, por el país por nosotros por todos, de lo que es sufrir y luchar y como debemos de recordar que al final conseguiremos estar bien, ser felices
  • Debes estar registrado para poder comentar. Inicia sesión o Regístrate.