La inmortalidad

Hay algo tan hermoso como aterrador

en el hecho

de que el día que mueras

partes de otras personas se extinguirán contigo

y partes de ti seguirán viviendo en otros.

Las historias de tus abuelos se quedarán

junto a los secretos que nunca confesaste

mientras que tu forma de hablar seguirá apareciendo,

sin que nadie lo note,

en las conversaciones de la gente que te quiso.

Los refranes antiguos y las canciones de tu tierra

se irán diluyendo entre el viento cuando no estés

pero tus sonrisas

seguirán en la retina de alguien que pasó

brevemente por tu vida.

Los consejos que te dieron

se olvidarán junto al viejo diario en el que los escribiste

aunque alguien aún recordará nítidamente tu rostro al oler un perfume.

Te llevarás

allá a donde vayas

todas esas cosas

que sin ser plenamente tuyas

te acabaron construyendo

y sin saberlo

también irás regalando pedazos

que formarán a otros.

Y de una manera hermosa y aterradora a la vez

algún cacho de ti

llegará a ser parte de alguien a quién jamás conociste.

Y en el fondo

creo que eso es lo más parecido

a la inmortalidad.