La orilla del pan

La orilla del pan

Hay golpes en el mantel que no se perdonan.

Una sopa sabe a víspera.

Hermano, hoy me duele la salud.

Me duele este pedazo de carne limpia

que no ha hecho nada para merecer la tarde.

El agua de la casa

se va volviendo vieja sin que nadie la beba.

La madre nos medía la frente

con la mano fría.

El pan alcanzaba.

La sombra todavía no entraba en los zapatos.

Ahora sobra un tenedor.

Un sitio hondo en la mesa,

un hueco de polvo

donde alguien dejó su nombre.

Esta pequeña falta de aire

se nos va volviendo costumbre.

Si hemos de cenar a oscuras,

nos sabremos el dolor de memoria.

Autora

© Nelly Cevallos-Liora

21 de agosto al año 2026