La juntura

I

​La luz cruza la mesa.

Tus manos retiran la taza

con la lentitud de la cal en el muro,

con la paciencia del polvo en el cristal.

​Cincuenta años

hemos sido este aire,

esta fricción que lima

hasta dejar la juntura al descubierto.

​II

​Me miras.

Tu boca no promete.

​Tu mirada pesa:

conoce cada fisura de mi rostro.

​Nos reconocemos

en lo que el tiempo no ha podido tirar.

​III

​La luz se retira del muro.

​Quien cruce primero

dejará la pisada en el barro.

​El otro espera.

A esa distancia,

la sombra y la piel

tardan poco en encontrarse

Antonio Portillo Spinola ©