Deshabla

Deshabla

La palabra me escupe.

Quiero decir pan y me sale un ladrillo,

quiero decir madre y me sangra la encía.

Estoy tartamuda de tanta pérdida,

deslenguada, muda de tanto ruido blanco que heredé.

He visto a Dios doblar la esquina, huyendo de mi plato.

Se llevó la luz y nos dejó el recibo oscuro.

¿Quién paga esta deuda de estar vivos?

¿A quién le reclamo este cuerpo prestado

que me aprieta en los hombros y me arrastra?

Una niña llorando debajo de mis uñas,

araña la madera de este día interminable y sordo.

No me pidan que conjugue verbos enteros,

solo sé hablar en verbos rotos, en futuros que ya caducaron.

Trago el lenguaje. Escupo el hueso.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

8 de julio al año 2026