Cartografía del Silencio

Cartografía del Silencio

​Me clavaste palabras

con la precisión de quien conoce el pecho.

Caí —

no al suelo,

sino hacia dentro.

Y no grité.

Porque hay heridas

que no saben pronunciarse.

​—se quedan ahí,

habitando el silencio

como una lengua muerta.

Me miraste,

no con odio,

sino con la calma del hielo

sobre el agua herida.

​Y en ese vacío

entendí:

el lenguaje es un arma blanca.

No necesita filo

cuando sabe

donde duele el alma

sin romper la piel

​Ahora camino

con tu abecedario en los costados,

un mapa de cicatrices

que solo tú

supiste leer de memoria

Antonio Portillo Spinola @