Me clavaste palabras
con la precisión de quien conoce el pecho.
Caí —
no al suelo,
sino hacia dentro.
Y no grité.
Porque hay heridas
que no saben pronunciarse.
—se quedan ahí,
habitando el silencio
como una lengua muerta.
Me miraste,
no con odio,
sino con la calma del hielo
sobre el agua herida.
Y en ese vacío
entendí:
el lenguaje es un arma blanca.
No necesita filo
cuando sabe
donde duele el alma
sin romper la piel
Ahora camino
con tu abecedario en los costados,
un mapa de cicatrices
que solo tú
supiste leer de memoria
Antonio Portillo Spinola @