No vayas a comprar pan,
aguántate el dolor
y no preguntes al médico,
no subas al Ayuntamiento
que el Secretario es hombre,
no entres al bar, que algo quieres,
no cruces por esa calle
que viven solteros.
Quédate callada en casa,
no mires, que no te vean,
no hables, que no digan.
Malditos los hombres que castraron
tu vida, la de ella y la de ellas.
Malditas las mujeres
que van contra las mujeres.
Y nos quedamos, y no lloramos,
nos apartamos para no vomitar.
No secciones los pechos a las supervivientes,
ni rompas sus piernas
ni cortes sus labios,
ellas no se consumen
y miran desde arriba
a quienes mutilaron
sus emociones.
-
Autor:
Mª Pilar Luna Calvo (
Online) - Publicado: 24 de agosto de 2025 a las 19:40
- Comentario del autor sobre el poema: Esto es la vida rural para las mujeres. Yo deje un par de años de comprar el pan porque alguien me insinuó que iba por el panadero, un hombre serio, casado y respetuoso. Ahora voy 2 o 3 veces por semana, nunca todos los días. Dejé de subir al Ayuntamiento, solo lo hago por necesidad. procuro ir al médico cuando viene la doctora, sino ya me hacen insinuaciones. Casi nunca entro al bar. etc. Esto es real.Casi no me apetece salir a la calle, porque me miraban con cara rara, las mujeres se reían, y yo sin hacer nada, que soy una persona seria y espiritual. Ellos y ellas son los que tienen una vida de miserias y pecados. Yo creo que mantienen mi calle levantado el cemento para que no salga de casa.
- Categoría: Reflexión
- Lecturas: 745
- Usuarios favoritos de este poema: JUSTO ALDÚ, Una voz, ElidethAbreu, Gonzalo Márquez Pedregal, Tommy Duque, Scarlett-Oru, Mauro Enrique Lopez Z., Salvador Santoyo Sánchez, Santiago Alboherna, Lualpri, Annabeth de León, Llaneza, MISHA lg, Lucía gómez, _Incipiens_, Jaime Alberto Garzón, Alberto Escobar, Merche Bou Ibáñez, pasaba, 🇳🇮Samuel Dixon🇳🇮, Freddy Kalvo, David Arthur, Mael Lorens, racsonando, alicia perez hernandez, Andiuz, Fabio de Cabrales, Henry Alejandro Morales, Javier Julián Enríquez, gaspar jover polo, Andy Lakota👨🚀, Ricardo Castillo., N.F.Q, JAGC, Violeta, Ed-win, Rafael Escobar, Lincol, El Hombre de la Rosa, DRM, Carlos Armijo Rosas ✒️, Anita milanesa, WandaAngel, JoseAn100, VERA ANGEL, Jaime Correa, Emilia🦋, Alex R. Palacios, Carlos Baldelomar, Rafael Merida Cruz-Lascano, Patricia Aznar Laffont, crisantemo, Maxi Aristarán, Victor Hugo Amador, Dux Den, Basil, Viridiana Hernandez
Online)
Comentarios33
Entre los cocineros españoles no hay uno que lea apenas nada serio: Todo es ceniza apagada. Al igual que - en este caso - digo y me refiero a los cocinero sirve para el resto de una sociedad que en su conjunto ha evolucionado nada en los últimos cincuenta años: usted lo ha expuesto muy claramente pero por si había alguna duda también lo dijo Valle de Inclán a principios de 1900: "España es una aberración de la historia de Europa" de ahí la no evolución de la que hablo y de lo que expone usted.
¿Cómo podemos distinguir lo importante y serio de lo irrelevante? En esta cuestión, aparentemente simple, se materializa nuestra existencia.
Esto en las ciudades no pasa, esto pasa en los pueblos pequeños y la vida de las mujeres en todo el mundo en más dura que la de los hombres. Tengo amigas francesas que vinieron a vivir aquí porque les gusta mas. En realidad España es un pais lleno de vida y fascinante, pero aquí vienen muchas mujeres inmigrantes latinas porque en sus paises los hombres las abandonan con sus hijos, y vienen solas para trabajar, los dejan con abuelos y van trayendo a los hijos porque los hombres no los quieren. Aquí con los hombres se puede contar con ellos. Que aquí hay mucha inmigración y las mujeres cuentan barbaridades, lo nuestro son minucias. Un saludo.
Este poema, con todo su filo, parece un manual de “prohibido todo” escrito por un burócrata enojado con la vida. Uno lee esa lista de advertencias y casi escucha la voz de una tía chismosa con megáfono, repartiendo mandamientos absurdos que terminan revelando lo grotesco de la opresión. Y cuando asoma la parte más dura, la ironía se clava: porque la mordaza y la mutilación no logran su objetivo, la mujer del poema(tu) no se consume, sino que observa desde arriba, con una fuerza que desarma a los verdugos. Es como si el texto nos dijera, entre dientes: por mucho que insistan en recortar, la rebeldía siempre se desborda.
Saludos guapa, no creo que vengas por un poeta,,, jejeje,
Aunque parezca increible esto es real, deje de ir a por el pan, el pobre hombre que no hizo nada. Si por casualidad voy al médico hombre, enseguida me cuentan su situación sentimental ¿y a mí que me importará? Esto es un despropósito, si soy de esas personas raras que les gustan muy pocos hombres, la mayoría solo los considero para tomarme una coca-cola. En mi pueblo tienen obsesiones sexuales reprimidas, un abrazo Justo.
Un poema que dignifica a la mujer, la pone en el lugar que le corresponde como digna de respeto. Si bien todos somos víctimas de faltas de respeto, en específico se trata en tu tema la indignación por el maltrato a las mujeres y eso, es digno de hacerlo consciente.
Dios te bendiga.
Gracias Una voz, te agradezco el comentario y tu lectura, un saludo.
Gracias querida Pilar y que pena que vayan mujeres, contra mujeres.
Abrazos y que buen comentario de autora.
Sí, las mujeres se ponen del lado de los hombres, son machistas en los pueblos pequeños, un abrazo Elideth.
Estas cosas aun pasan en la España profunda,
pero es una aberración ,me causa perplejidad e indignación.
Pero tienes razón ellos son los miserables ,de mentes obtusas .
saludos Pilar lo flipo...
Tu lo dices, la España profunda, de mente obtusa, reprimidos en sus emociones, siempre con segundas intenciones en sus palabras pero nunca hablando claro, paletos a todos los efectos. Un abrazo Gonzalo.
Pilar, q maldad esa gente, quizás debas hacer denuncias penales
Tampoco es eso, es la vida normal por aquí, la gente en los pueblos pequeños se dedican a especular sobre la vida de los otros, gracias por pasarte por aquí Santiago, un abrazo.
entiendo
Bueno, ya han dicho de todo y muy claro.
A mi sólo me resta decir: Pueblo chico;
infierno grande.
Trata de salir adelante y a seguir viviendo.
Recibe saludos sinceros, estimada poetisa
Patricia Luna
Sí, pueblo chico infierno grande, yo sé de personas que se fueron a la ciudad no por necesidad económica, sino porque aquí la vida se les hacía insoportable y no resistían mas, un abrazo Salvador.
IDEM 🙋♂️👍🤝
a veces querida Pilar...mi opinión , en estos espacios lejanos a la capital
la vida es diferente , porque son poblados pequeños , aún en la actualidad ya
con los celulares el internet, sigue habiendo mucha mutilación mental a las
cosas ,cada ser humano, las habilita o usa según su apetencia, siempre ha sucedido
como cuando lleego el con el tren, el telégrafo, lo que no cambia es la conducta humana, y sus excesos,
ya sea en la vida diaria, en su Religión en fin la falta de preparación y su poco acceso a
el mundo y como se esta viviendo, les hace preso de sus propios, complejos, y arraigan mas
sus complejos hacen su propio juicio, y de ahi nadie les quita.
y se guardan, los complejos y alguien quiere moverles la forma de pensar se defienden,
atacando al otro, me imagino que en el lugar que vives, son muy costumbristas, porque
asi les conviene. si algo tiene la modernidad es el libre albedrío, y mas ahora en este
siglo XXI, pero bueno espero que pronto puedas ir al pan cuantas veces se te de la gana poetisa
gracias por compartir
besos besos
MISHA
lg
Sí, el caso es que la mayoría tienen muchas cosas que esconder en sus familias, también lo pueden hacer por desviar la atención, un saludo y un abrazo Misha.
No me hago la idea de vivir de esa manera, yo que desafío las normas impuestas por la sociedad, hubiese caído en una profunda depresión.
Es cierto lo que dices castran la vida y mutilan las emociones. O sea la mujer no vale nada., por los prejuicios.
Lamento porque sin conocerte, transmites a través de tus letras tu bonita esencia, tengas que pasar ppr esa triste situación.
Un abrazo con cariño.
Mas desgracia tiene ellos que tienen que vivir consigo mismos, eso sí, si me meten en sus cabezas también tienen que vivir conmigo, que se fastidien, que yo soy una fuerza poderosa, eso lo he descubierto con los años, un abrazo Llaneza.
Precioso tiributo a la mijer y a su llibertad.
Un saludo.
Gracias incipiens, te agradezco tu lectura, un saludo.
Qué fuerte, Pilar. Los pueblos de rancio abolengo tienen eso. Habrá que salir de allí, no? Un abrazo fuerte, aquí tienes un amigo.
En todos sitios cuecen habas, y en los sitios pequeños todo se ve mejor. Tambien he encontrado hombres y mujeres con un espíritu limpio, sin maldad, pero hay pocos. ¿El hombre y la mujer nacen o se hacen? porque los que eran malos de niños así continúan. El año pasado en la Iglesia los Domingos la gente me miraba y se reía, y yo pensaba que alguien había inventado algo, de pronto un día se pararon las risas, ya saben que yo mando mucho, y es mejor que me teman, y por ahí siguen, buscando cotilleos de alguien a quien destripar para que nadie hable de sus secretos. En realidad la mayoría son pobres diablos a los que el mundo ignora, un saludo Alberto.
Que tú mandas mucho?
Soy una persona amable, pero tengo ideas propias y no me dejo manipular, y no pueden conmigo, una vez por un problema de lindes con una persona fui yo sola, y de parte de el se presentaron varios hombres, no pudieron conmigo, me largué de allí y se quedaron midiendo, yo me busqué un perito que lo midiera, me lo defendí yo misma en el juicio, porque de los abogados hay muchos pusilánimes y no me fío. La juez casi me saca de la sala de tanto ímpetu, me amenazó varias veces con sacarme, y gané por goleada, me da los mismo el número a los que me tenga que enfrentar. Un saludo Alberto.
Genial. Me encanta lo que dices, Pilar.
Super Pilar 👐
Malditos los hombres que castraron
tu vida, la de ella y la de ellas.
Malditas las mujeres
que van contra las mujeres.
Tienen las mentes castradas, bueno, estos se irán y vendrán inmigrantes que renovarán el pueblo, ya están llegando, y se irá la oscuridad, que todo pasa, también lo malo, un saludo.
El patriarcado pervive
en las muchas tradiciones
de los pueblos y cantones
cuando en ellos sobrevive.
¿Y qué hará no se cultive?
La familia reproduce
y la sociedad conduce
a que siga como noria
a lo largo de la historia
y en acoso se traduce.
Un abrazo fraterno mi estimada amiga Pilar.
Gracias freddy, las cosas del patriarcado, en el que lasmujeres también son cómplices, como tu dices, una noria, un abrazo.
Es difícil creer que hoy día existe tales situaciones Pilar.
Pero debe ser un calvario vivir entre gente así.
Un abrazo amiga
David
Bueno, hay una gran hipocresía, superlativa. Hay hombres y mujeres del pueblo, o que vienen de vacaciones muy promiscuos, y se les acepta todo, siempre ha habido casados que saltaban corrales y visitaban a casadas, otros se liaban con las vecinas, hay uno que lo visitan varias mujeres que vienen a pasar las vacaciones, como ves, una sociedad libertina, hipócrita. A mi me tienen enfilada, y si se les ocurre que salgo con alguien en su imaginación me tratan con un desprecio que parece que me van a escupir, tienen ganas de lapidarme los malditos, pero como no pueden conmigo, se van inventando historias, hombres y mujeres. Creo que se avergüenzan porque moralmente estoy por encima de ellos y de ellas. Es que tengo analizado el pensamiento de todos.Un saludo.
Me quede sorprendida de tus bellos versos pero más de tu comentario de autor, Como es posible en pleno siglo 21 y anden con esas cosas raras? lo bueno es que tu tienes claro tu identidad y tu vida espiritual. Abrazos y saludos mi querida Pilar
Hola Alicia, ya le he comentado a David Arthur, que en realidad es una sociedad hipócrita, porque hay bastante promiscuidad, pero se hacen los dignos, y si hablo con alguien ya se imaginan que hago lo mismo que ellos hacen a escondidas o sin esconderse, es esa hipocresia con lo que no puedo, porque algunos que son promiscuos lo reconocen y ya está. Bueno, es el tema que se me ha ocurrido hoy, menos mal que también hay gente normal, un abrazo Alicia.
Hola, Pilar: Me gusta tu poema, que va in crescendo, y me parece más poético a partir de la segunda parte, casi diría que la parte que más me gusta es la tercera. Pero son apreciaciones personales, claro. He leído los comentarios y también los de tu poema anterior sobre el fuego en Iberia. La verdad es que lo que dices no deja de sorprenderme porque yo te diría que esas cosas no pasan en mi pueblo (y me podrían decir que no tengo ni idea porque no me entero de nada, que vivo en las nubes); pero mi mujer siempre cuenta que fue acosada (y en ciudad) y mi hermana también lo fue. He estado muchos años en Aragón y mi concepto de los aragoneses no puede ser mejor aunque visto lo visto tendré que pensar en la frase de mi profe de griego, el cura de Cella, que en Teruel siempre decía "el aragonés quieto en la mata", esto era casi medio siglo atrás. En fin, como dices en un comentario, era el poema de hoy y a otra cosa mariposa. Que tengas buen día, saludos cordiales.
Bueno, yo pienso que lo de nobleza aragonesa es cierto, porque aquí nadie disimula nada, si le caes mal te lo hace llegar, lo mismo que si le caes bien, la mayoría van de frente, eso ya lo sé, pero ya sabes lo de pueblo pequeño, un infierno, si vienes de vacaciones, la vida en todos los sitios es amable, pero si vives en el lugar, conmigo se han pasado tres pueblos, han intentado tirarme por el barro a base de difamaciones, pero yo soy más fuerte que ellos, que viven en sus debilidades, en realidad creo que soy una mujer poderosa, aquí las mujeres no son muy fuertes mentalmente, esa suerte que tengo que me meriendo a todas, un saludo.
Te veo combativa. Muy bien, que nunca hay que dejarse pisar. Cuando tú tienes esa postura seguro que te sobran motivos. Saludos cordiales.
Me sobran los motivos, pero siempre pienso que cada contrariedad nos hace más fuertes, con decirte que no he pisado la Plaza esta semana que han sido las fiestas, tampoco me ha echado nadie de menos así que estamos en paz. Un abrazo.
Sorprendido por lo que cuentas.
Mucho que avanzar en esta sociedad hacia la mujer, mucho.
Uno siente vergüenza de tanta sospecha que da la medida de que en muchos seres humanos la evolución paró.
Saludos.
Lo peor es que las mujeres van contra las mujeres, y piensas que ellas tienen hijas y nietas, que tienen sus vidas, pero para ellas no entran en el saco, debe ser que sus nietos han venido por inseminación artificial, yo siento verguenza ajena, aunque me dan pena, veo cierto retraso mental en todo esto, un saludo Andy.
Espero que no afecte a tu independencia como persona ese desfase contra tí.
Buen día tengas, amiga.
No hagas ni caso,
tú, con la cabeza bien alta,
a lo tuyo.
Sí, hay gente que me ha ayudado mucho, como un señor mayor que fue testigo de un robo por un vecino del pueblo, estoy pensando, y no encuentro mucho más. Sí, mi padre tuvo un acidente y otro vecino lo llevó en coche al hospital de Zaragoza. También hay algunas personas buenas. Un saludo.
creo es digno hacer un poema de tu poema , que mal tu vida no fluya por esas situaciones que mal que en el ayuntamiento esten personas viles , que mal que no puedas ir por el pan que es para descubrir para recordar que la vida es bella , que mal que una mujer maldiga a otra mujer , que mal . saludos
Que en el ayuntamiento no están personas viles, lo que pasa es que si se te ocurre ir dos veces en 10 días a hablar con el secretario, ya empiezan rumores por parte de los cotillas del pueblo. Tienen la mala suerte que tengo mucha intuición y percibo todo. Incluso he visto hombres que iban a casas de mujeres y al verme se han ido corriendo, si no se hubieran ido al verme, no hubiera pensado nada, bueno que esto es de chiste, un saludo.
Un poema fuerte y necesario, con un grito de dignidad que resuena y sacude.
Saludos.
La dignidad que tienen que buscar muchas personas, que se creen que son modelos de algo, que nadie sabe de qué, un abrazo, Lincol.
Genial tu hermosa manera de versar estimada poetisa y amiga Pilar Luna
Abrazos de Críspulo desde Torrelavega
Elñ Hombre de la Rosa
Gracias Críspulo por leerme, un abrazo.
No es cierto que sea el caso de la mujer rural; es el problema que viven muchas mujeres en poblaciones y ciudades cerradas al pensamiento, a la honra y al respeto mutuo. Bien por el poema, me gustó.
Gracias Leonardo, lo que sucede en los pequeños pueblos es que somos pocos, vivimos unos cerca de otros, nos conocemos las vidas, y no puedes escapar, te ves con frecuencia, y lo que haces es meterte en casa, salir a pasear al campo o al pueblo de al lado a comprar, aunque reconozco que a veces me divierto confundiendo al personal, pero no me divierto destrozando personas ni manipulándolas, que hay personas muy frágiles, y en el mundo rural hay muchos suicidios. Hay personas que no soportan la presión. A mí me acosaron dos años en un trabajo, no en mi pueblo, aguanté estoicamente, yo pensaba, que me paguen a fin de mes, me cotizan a la seguridad social, y a los tontos estos no me los tengo que llevar a casa.Gracias por leerme, un saludo.
Cierto, hay casos de casos. Hemos de admitirlo.
Este escrito me ha conmovido. Porque me parece tan real e injusto. Lo que siempre dice mi mujer...pueblo pequeño infierno grande.. un saludo afectuoso, gran escritora. José Ángel.
Sí, el caso es que los hombres interesados no tienen ni idea, son las mentes que obsevan o te encuentras, o te preguntan con malicia si te vas a casar, digo lo de la malicia porque no tengo pareja, así que no entiendo esa pregunta, en fin, el caso es que hay varias mujeres que vienen en vacaciones hace años y tienen uno para liarse, como se lian con ellos pues es lo natural, es lo que piensan. Yo ha veces he hecho pruebas, decir a alguien de quien sospechaba un comentario falso, lo ha trasmitido a quien va al bar y se ha corrido, por ahí he cogido a alguno. Bueno, esto también es una forma de entrtenerme, que dejen respirar a la gente en los pueblos pequeños.
Poema impactante-
Un mundo visto desde adentro.
¡Muy bueno!
Abrazotes, Pilarcito
Gracias, la vida interna de los sitios no se percibe desde fuera, todo esto se arreglaría con sentido común y un poco de ética. Por cierto Brom, tu que vives en Israel, yo vivo en el Barrio Verde, que es el nombre que recibían los barrios judíos. Otro abrazo.
No mucho que agregar, eso sí mucho de cierto en tu escrito.
Gracias por compartir.
Cariños.
Ruben-
Gracias Rubén, es que las mujeres siempre estamos en el punto de mira, y es que hay mucho enfermo morboso buscando azuzar el fuego, para pasar una buena tarde de risas destruyendo la reputación de cualquier mujer, y muchos tienen mujeres en su casa que les puede estar pasando lo mismo, como llamarlas las rondadoras, por ejemplo. Un abrazo.
Estimada Pilar:
Al escribir este poema haz dado voz a una dura realidad que has transformado en fuerza creativa y que convierte las pruebas de vida en expresión y conciencia. Te felicito.
Tu lo has dicho, una dura realidad, porque conocer las difamaciones y seguir en el pueblo es muy difíci, conozco familias que "emigraron" del pueblo por no aguantar las difamaciones, no se dan cuenta el daño que pueden hacer. Yo lo aguanto todo, aquí estoy, de frente no se atreven, un abrazo.
Pili, esas tus metáforas son cuchillo.
Adoro por fin leerte.
Cuchillos afilados del hartazgo, que tu salud mejore, un abrazo.
Me encanta tu poema! Convertiste prejuicios que insultan la razón en bandera.
Rescato estos versos "no subas al Ayuntamiento/que el Secretario es hombre,
no entres al bar, que algo quieres,/no cruces por esa calle/que viven solteros." porque me atraviesan, porque desnudan con crudeza el mecanismo más profundo de la dominación machista: hacernos cargar con culpas que no nos corresponden.
Otra joya: "No secciones los pechos a las supervivientes,/ni rompas sus piernas/ni cortes sus labios," marcan, con precisión el campo de batalla.
El final es tremendo porque son los versos de barricada: " ellas no se consumen/y miran desde arriba/a quienes mutilaron/sus emociones." me pareció una forma brillante de transformar las heridas en dignidad.
Chapeau!
Muchas gracias, es que a las mujeres nos pasa, que hablamos con los hombres igual que con las mujeres, y los demás ven algún tipo de intención oculta, vamos que uno te puede gustar, que es normal, pero no vas hablando con todos para ver quien cae al saco, es ridículo y borchonoso para esas mentes de hombres y mujeres. Un saludo.
Pero Pilar, la maldad, picardía, lado oscuro de las cosas, están en las mentes de las personas, los reflejan, tú debes vivir tu vida sin preocuparte de que se diga, o piense, tu libertad y privacidad son valiosas, pero no les des más importancia de lo que le corresponde, a veces uno supone o se imagina situaciones, eso no significa que el mundo esté contra tí, si que tienes una imaginación desbordante, pero tranquila, en tu vida ...
tú pones las reglas, lo demás al carajo, tampoco se puede juzgar a esos hombres por cosas que ni se han imaginado, o que sin saberlo son objeto de injurias, en todos los pueblos rurales o poblaciones urbanas no muy centrales existe eso, pero también existe la solidaridad, quizás no lo has visto por ese lado.
Me alegro que seas un hombre bondadoso, yo sé lo que he vivido, he visto cosas oscuras, maldades infinitas, gente burlona, si supiera dibujar dibujaría caricaturas con sus expresiones, me han robado, humillado, difamado, pero todo se les vuelve en contra, hay leyes universales, gracias por tu aportación, y tienes razón en que yo pongo las reglas. Un saludo.
Muy bien, lo principal es que siempre seas tu misma, un abrazo sincero.
Una vida cruel en verdad, pero son cosas de pueblos chics
Muy buenos versos que describen la vida rural
Con cariño
JAVIER
Sí, la vida rural parece sencilla, pero es complicada, lo mejor es relacionarte lo justo e ir a tus asuntos, pero sin olvidar que es una comunidad pequeña, nos conocemos o somos vecinos o familia, y con eso hay que torear, un saludo.
¡Qué crueles los comentarios chismosos!
Otra muestra de nuestra España negra.
En los pueblos hay pocas cosas que hacer, imaginar las miserias que puedan tener los otros es un deporte. Un saludo.
Que versos tan sinceros, y que bien expresas el cruel sentimiento de ser mujer en esta sociedad. Me encantó, te mando un fuerte abrazo querida poetisa 💗🫂
Sí, gracias, en estos tiempos los hombres pueden hacer lo que quieran como algo natural, las mujeres somos observadas con lupa. Si en los pueblos empezamos a sacar todo lo que ocultan, se tambaleaba el mundo, un saludo Alicia.
Un gran verso y una realidad para muchas mujeres
Sí, en los pueblos pequeños nos tienen vigiladas, y ellos son promiscuos y con unas vidas asquerosas muchos, un saludo.
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.