Gabarra de papel

El río naufraga en su arena.

El agua que se acerca lo hará revivir.

Eran las aguas que veíamos llegar

en primavera

para nuestra gabarra de papel,

o para ablandar el pan que envejecía

en la masa de harina y levadura,

porque aún no entendíamos el mundo.

La sed en su sed muere como los recuerdos,

sin huellas en el tiempo ni en el camino;

inútil es buscar en un espejo lo que por él pasó.

Ahora entiendo el alrededor y me derriba

como una tarde seca;

y comienzan los luceros a bailar

sin gracia, como una sombra líquida.

Extensos los pesares; la oscuridad no despierta;

la hiedra moverá la tierra, quizás encuentre

el amor que perdí cuando la marea se llevó

la boca que besaba.

Miro la flor que, recostada en su tallo,

sostiene una hoja, y esa hoja que tiene

se le cae como si ya fuera otoño.

Si el brillo de tus ojos se apaga,

es como si el cielo perdiera una estrella,

como si el mar perdiera su ola

deshecha en espuma;

y la tierra se posará al otro lado

para no ver la tristeza que se acumula

en la existencia.

Y ya comienza a declinar la vida,

y ya es invierno.

Recuerdo, no desfallezcas,

tanto esperé para hallarla;

no desfallezcas, que me la llevaré

aunque lo infinito sea inabarcable.

Levanto mis manos junto a la corriente

que regresa a su nube.

Quiero tocar la ausencia para ver si la angustia

se va como la luz en el ocaso.