El río naufraga en su arena.
El agua que se acerca lo hará revivir.
Eran las aguas que veíamos llegar
en primavera
para nuestra gabarra de papel,
o para ablandar el pan que envejecía
en la masa de harina y levadura,
porque aún no entendíamos el mundo.
La sed en su sed muere como los recuerdos,
sin huellas en el tiempo ni en el camino;
inútil es buscar en un espejo lo que por él pasó.
Ahora entiendo el alrededor y me derriba
como una tarde seca;
y comienzan los luceros a bailar
sin gracia, como una sombra líquida.
Extensos los pesares; la oscuridad no despierta;
la hiedra moverá la tierra, quizás encuentre
el amor que perdí cuando la marea se llevó
la boca que besaba.
Miro la flor que, recostada en su tallo,
sostiene una hoja, y esa hoja que tiene
se le cae como si ya fuera otoño.
Si el brillo de tus ojos se apaga,
es como si el cielo perdiera una estrella,
como si el mar perdiera su ola
deshecha en espuma;
y la tierra se posará al otro lado
para no ver la tristeza que se acumula
en la existencia.
Y ya comienza a declinar la vida,
y ya es invierno.
Recuerdo, no desfallezcas,
tanto esperé para hallarla;
no desfallezcas, que me la llevaré
aunque lo infinito sea inabarcable.
Levanto mis manos junto a la corriente
que regresa a su nube.
Quiero tocar la ausencia para ver si la angustia
se va como la luz en el ocaso.