Donde se desenreda el viento

"La vida a la vida convida"
y yo sigo aquí,
entre la pantalla y el reflejo,
contando las horas de un tiempo prestado,
atrapado en el pulso distante de las noticias
y los ecos de un mundo que solo ocurre en voz ajena.

Pero el asfalto cansa.
Y la memoria —esa vieja geografía de hojas húmedas— 
reclama el río,
la orilla donde el agua se limpia a sí misma
y la tierra huele a promesa antigua.

No más cartas en la penumbra,
ni canciones de radio que se apagan con el alba.
Voy a cruzar la fábula y el canto;
voy a dejar atrás la feria de los hombres,
sus ruidos y sus máscaras.

Aunque "nada de lo humano me sea ajeno",
hoy elijo el latido puro de la raíz.

Allá me esperan los robles y los laureles,
el perfume espeso de las sábilas y las limonarias,
la blancura encendida del sacuanjoche
y el paso firme del madroño.

Allá, donde el icaco y el caimito guardan la infancia
y el viento —arena viva, nunca polvo—
desata su curso entre las piedras.

Renacer es esto:
soltar la estatua en la que me había convertido,
caminar hacia el origen,
y hallarme, al fin, Junto y Solo,
aprendiendo de nuevo
a escuchar cómo "se desenreda el viento".