Del amigo que se fue

Del amigo que se fue

Sentado junto a la tarde,

cuando la luz se hace lenta,

repaso la larga lista

de los que faltan en tierra.

A esta edad en que la vida

va buscando ya su cerca,

no me pesa la memoria,

sino la silla desierta.

Hoy te has ido tú también,

compañero de la senda,

y se me queda la casa

con una sombra más densa.

¡Qué de risas al abrigo

de la palabra sin puerta!

¡Qué de verdades sencillas

dichas con la frente abierta!

Recuerdo bien las jornadas,

las horas de luz y fuerza,

los logros que conseguimos

y el descanso en la pradera.

Nos dijimos casi todo

con la mirada despierta,

sin necesitar más ruido

que el aire por la arboleda.

Hoy me falta tu palabra,

tu paso firme en la hierba;

se va apagando a lo lejos

un trozo de mi querencia.

Pero no te vas del todo,

tu huella queda en la piedra,

marca de un paso profundo

que ni la niebla vulnera.

Vete en paz, mi viejo amigo,

sigue tu marcha discreta,

que mientras me quede aliento

irás por mi misma senda.