Otredad poética

"Otredad poética"

Yo creo en la poesía,
en la poesía de las calles,
no en la del intelectual
de las academias.

❦

Creo en la poesía de los murales,
porque tiene una voz que todos conocen
y que todos callan en los recitales.

❦

Hablo de la poesía prohibida
por las reglas de los gremios,
la poesía marginal que también
se escribe y se recita.

❦

La poesía que se niega a publicar 
la palabra engendrada.
¿Qué mayor sacrificio
se le puede pedir a lo que vive?
¿Hemos prometido leernos?
¿Acaso pactado con los cenáculos?

❦
Yo creo en la poesía,
la poesía de los barrios
que hace reír al fatigado:
al del carrito del helado,
al vendedor de pan,
al desempleado.

❦

No hablo de la poesía de telones
y reverencias
a los poetas burócratas,
la que termina en el aplauso
imprescindible.

Hablo de la poesía bienvenida,
porque su palabra predilecta
ha regresado a casa.

❦

Creo en la poesía oriunda
que no se lee y que no se conoce,
porque tiene memoria
y permanece
en la punta de la lengua
que no aspiramos.

❦

Me gusta la poesía
que cantan los alumbrados
en las licorerías de las esquinas,

donde concurre la audiencia irreverente
a la que no le importa interrumpir,
añadir o remendar
lo que se ha dicho,

que no calla después de su monólogo
y alegre permanece.

❦

Creo en la poesía
que ha perdido sus pies
y todavía los busca.

¿Por qué se me ocultan sus pasos?

❦

No me gusta
la poesía de cafeterías
donde la palabra se ahoga
entre el zumbido de las máquinas
y el parloteo de los comensales.

❦

Creo en la poesía del afecto
que acaricia y acompaña
a quien, sin saberlo,
necesita el verso;

a quien lejos de casa
está poseído
por el espíritu del frío;

a quien busca consuelo
en la cola del cigarro
y en la cola para el pan;

al caído entre latas 
de cervezas vacías.

❦

A ellos díganles
que hay una voz del abrazo.

Y no solo díganles:
despierten las voces
de los poetas muertos
y de los poetas vivos,
de los conocidos
y de los desconocidos.

Pero hablen con la voz del pueblo
y recítenlos fuerte,
con los puños cerrados
y las manos extendidas,
dondequiera que se encuentren.

❦

No me gustan los versos desentendidos.
Me gusta la poesía
que todos atentos escuchamos
y que todos atentos entendemos,
porque es el pan
de nuestro espíritu.

❦
Creo en la antipoesía de Parra
y en su Manifiesto.
Por eso vuelvo a decir:
«Los poetas bajaron del Olimpo».

Hay un milagro pendiente
que mudo está a la espera
de su voz violeta.

Que sea el verso su lengua
y que astille el silencio
hasta que florezca.

❦

Yo digo que la palabra
debe regresar
donde nació.

No quiero retenerla más en mi boca,
solo quiero verterla
en una voz
para el oído que la espera.

Y que cante
como cuando nació.

❦

Creo en la poesía
de la música
y en la música
de la poesía.

Hay una voz
en nuestra voz
anudada a las palabras
que habla lo entrañable.

❦

Me gusta la poesía
de las palabras cotidianas
con el sonido de su origen:

praderas y colinas
y costas y urbes.

La poesía que se escucha
y no la que se oye.

❦

Yo evoco la poesía
del que siempre se busca
y tiene la dicha de encontrarse
en las voces de su tierra.

Y si no, que yerre como el viento.
❦

Cuando yo me buscaba
(y todavía busco otras partes de mi parte)
escribía así:

«I confess (no, no es Hitchcock).
Sí, es verdad, me gusta la poesía, y todas;

por las mañanas
pizarnikiana, juarrociana y vertical.

Por las tardes
bukowskiana, simbolista y maldita.

Por las noches
dariana, alfonsina y vos».

❦

Entonces era muy joven
y hablaba para mí.

Y ahora heme aquí muy viejo
recogiendo las migas que dejé.

❦

Me gusta la poesía
que habla lengua
de mi papa y de mi mama
(sí, escríbase y léase sin tildes),
porque es la poesía
de mi génesis.

❦

Hablo de la poesía
empapada de letras
que nunca leeremos;

la empolvada de olvidos
en inéditos versos;

la vertida con lágrimas
y destiladas alegrías
en un vaso de carne.

La que ríe, saluda y se va.

Ricardo Castillo
De Cantos desde mi casa, 2022
Fotografía: Martine Barrat, serie Cuba