Estoy bien

Cuando ella decía

que estaba mal,

todos se acercaban.

—¿Qué pasó?

—¿Quieres hablar?

—Estoy aquí.

Le daban tiempo.

Le daban un abrazo.

Le decían que estaba bien

no estar bien.

Yo aprendí a mirar

desde lejos.

Porque cuando yo estaba mal,

las palabras cambiaban.

—Sé fuerte.

—No seas tan sensible.

—Eres un hombre.

—Tienes que aguantar.

Así que aguanté.

Cuando estaba cansado:

Estoy bien.

Cuando no quería hablar:

Estoy bien.

Cuando algo me dolía:

Estoy bien.

Era curioso.

Ella podía decir

que no podía más.

Yo tenía que demostrar

que podía con todo.

Ella podía llorar.

Yo tenía que apartarme

para que nadie me viera.

Ella podía pedir ayuda.

Yo tenía que aprender

a no necesitarla.

Con el tiempo

dejé de intentarlo.

Mis amigos dejaron de preguntar.

Mi familia dejó de notar

cuando estaba callado.

Y yo seguí diciendo:

Estoy bien.

Hasta que un día

alguien me preguntó:

—¿Por qué nunca hablas

de lo que sientes?

No supe qué responder.

Porque durante años

había escuchado lo mismo:

“Los hombres tienen que ser fuertes.”

Y nadie me había explicado

que ser fuerte

también podía significar

decir:

“No estoy bien.”

Pero para entonces

ya me había acostumbrado

tanto a callarme

que incluso cuando tuve

la oportunidad de hablar,

no sabía cómo hacerlo.