Doble cuna

Doble cuna

I

Alguien en el fondo del espejo enciende un candelabro de hueso.

No soy yo. Es la otra, la que no pudo dar a luz más que silencio.

Digo tus nombres en la oscuridad

y el nombre de tu hermano

como dos piedras que caen

en un pozo sin agua.

—¿Quién llama?

—La que se quedó sin juguetes.

II

En la noche más alta,

mis dos náufragos ciegos

juegan con el dobladillo de mi vestidura negra.

No tienen rostro.

Son dos agujeros en la nieve,

dos pájaros que olvidaron el vuelo antes de nacer.

Ella —la que mira desde la sombra— 

me dice que no llore,

que los muertos no piden leche ni palabras,

solo una pequeña lámpara que jamás se apague

en la casa de la ceniza.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

6 de octubre al año 2026