El guanabanero.

En medio e' la casa, callada,

un guanabanero, ¿pa' qué?

Dos kilos de fruta colgada

y las hojas, to' los días,

al piso a caer.

¿Triste?

¿Alegre?

No sé.

De noche, los monstruos:

ratas, pericotes,

dientes y hambre,

roe que roe.

Cae la fruta.

Pum.

Se abre contra la tierra,

blanca, güena, perdida,

y nadie se levanta.

De día, los pajaritos:

saltan que saltan,

bailan, bailan.

Ni un luto,

ni una pena.

Bailan sobre lo que cae.

Y yo aquí, en la casa,

oyendo el pum,

viendo el baile,

pa' qué pregunto.

Dos kilos de dulzura

pudriéndose pa' nada.

Y el árbol, callado,

otra vez dando.