Debajo de la tierra

Entre la tierra negra

está oculto nuestro amor,
entre raíces ciegas
y flores que nunca vieron el sol.

Lo enterré una madrugada
cuando todavía olía a ti,
cuando la noche tenía tu nombre
y la luna parecía
una herida sobre mí.

Nadie supo de nosotros.
ni los campanarios,
ni los perros de la calle,
ni el viento que llevaba
mi llanto entre los árboles.

Solo la tierra.
la tierra supo cuánto te quise.
por eso cada noche
bajo hasta donde termina la memoria
y pongo mis manos sobre el suelo,
esperando sentir tus dedos
desde el otro lado.

Pero solo encuentro raíces.
raíces largas,
raíces hambrientas,
raíces bebiéndose lentamente
lo que quedó de nosotros.

Ay, amor mío,
qué triste es quererte muerto
cuando mi corazón todavía te llama.
qué triste saber
que bajo esta tierra
duerme lo que fuimos
y sobre ella
yo sigo caminando.

Dicen que el tiempo cura.
mienten.
el tiempo solo aprende
a cubrir los cadáveres con flores
y yo seguiré viniendo,
una noche tras otra,
a dejarte rosas
hasta que no quede pétalo,
hasta que mis manos envejezcan,
hasta que mi propia sombra
se acueste junto a la tuya.

Porque si existe otro mundo
debajo de este,
si después de la muerte
hay una puerta,
espérame.
que cuando la tierra
termine de pronunciar nuestros nombres,
volveré a buscarte.