Inventario de lo nuestro

Te quiero con un amor de todos los días,

del que se ofrece sin tanto misterio

en la tibieza de la cocina,

en la almohada que compartimos en silencio

y en la manera en que nos buscamos la boca

como quien dice simplemente «buen día».

No sé si este milagro nos dure la vida entera

o si sea apenas un refugio de paso,

un rincón prestado en el calendario;

la verdad es que no me importa el tiempo

siempre que el presente nos encuentre juntos.

Me gusta saber que estás conmigo porque quieres,

con tus alas intactas y tu puerta abierta,

sabiendo que eres libre de marcharte

y que, precisamente por eso,

decides quedarte a la orilla de mis manos.

A veces pareces algo sagrado y lejano,

como una luz que me cuida desde arriba,

pero basta que sonrías

para que bajes de tu cielo particular,

te vuelvas de carne y hueso,

y me abraces así,

tan humana,

tan tierna,

tan mía.