Agua Vieja

Agua Vieja

Hay días en que me pesa hasta el dobladillo del pantalón,

días en que miro mis zapatos

y les pido perdón por haberlos llevado

tan lejos.

Un hombre se sienta a la orilla del camino

y no pide nada:

solo mira sus manos como dos extrañas

que trabajaron todo el día para nadie.

Huele la tarde a agua vieja.

El amanecer se clava en el costado

y no hay nadie en la cocina para decir: toma, bebe.

Nos hemos gastado la carne en defender el nombre.

Hoy pido perdón por mi abrigo,

por la ración de pan que a alguien le falta,

por tener que cargar con esta sombra

que no da sombra a nadie.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

28 de septiembre al año 2026