Horas prestadas

Hay lugares a los que sigo volviendo
sin saber muy bien por qué.

No pasó nada ahí,
si alguien pregunta.

Solo algunas horas,
alguna conversación demasiado larga,
esas pequeñas cosas que una recuerda
sin haber decidido recordarlas.

Me acuerdo de vos hablando de tu vida
como si el tiempo no tuviera apuro.
Yo también hablaba.
De cualquier cosa.
De esas que una cuenta cuando se siente cómoda
y después no sabe por qué contó.

Había algo extraño en esas horas:
parecían prestadas.

Como si por un rato
la vida de cada uno pudiera quedarse afuera
y nosotros pudiéramos ser
simplemente dos personas
sin demasiadas explicaciones.

Después llegaba el momento
de volver a lo de siempre.

Vos a tu historia de tantos años.
Yo a la mía,
que no tenía a nadie esperándome.

Y nunca preguntábamos demasiado.

Quizás porque algunas preguntas
tienen la mala costumbre
de convertir algo hermoso
en algo que después hay que definir.

Ahora ya no hablamos.

Y eso debería hacer más fácil
dejar ciertas cosas atrás.

Pero sigo pasando por esos lugares.

No porque espere encontrarte.
Ni porque crea que vas a aparecer.

Es más extraño que eso.

A veces creo que vuelvo
para comprobar que aquello ocurrió
fuera de mi imaginación.

Que hubo tardes que se hicieron de noche,
conversaciones que nadie más escuchó,
silencios que tampoco necesitaban explicación.

Y que, por un rato,
fuimos importantes el uno para el otro
de una manera que nunca tuvimos que nombrar.

Quizás eso sea lo que más cuesta:

no haber perdido una relación,
sino algo que nunca llegó a serlo.

Porque para extrañar una historia
alcanza con haberla vivido.

Y algunas historias
no terminan cuando se acaba el encuentro.

Terminan mucho después,
cuando una deja de volver
a los lugares donde todavía
podría recordarlas.