La tengo en la boca desde hace horas,
quieta,
como un hueso pequeño que se niega a bajar.
En el ascensor ensayo la primera sílaba,
pero la luz del segundo piso abre las puertas.
En la mesa, junto al pan,
dejo migas que casi forman dos palabras:
tú no las lees,
yo termino por barrerlas.
Escribo hasta la mitad de la frase
y dejo el teléfono boca abajo contra la madera.
Te digo «cuídate»,
te digo «hasta mañana»,
te digo «qué frío hace afuera»
y cierro la ventana.
Y todo eso es la misma frase
con el rostro vuelto hacia la pared.
Está en la manera de acercarte el café,
en la mano que se demora un segundo
en retirarse de tu abrigo,
en el hueco exacto
que dejamos entre los dos al caminar.
Hoy tampoco.
Hoy la guardo en el bolsillo junto a las llaves,
y me voy a dormir
con la boca llena de una casa
que no me atrevo a habitar.
Antonio Portillo Spínola ©
-
Autor:
Spinoport (Seudónimo) (
Online) - Publicado: 23 de septiembre de 2026 a las 04:32
- Comentario del autor sobre el poema: «De perfil» habla de aquello que sentimos pero no conseguimos decir de frente. Una frase permanece detenida en la boca y busca otras formas de manifestarse: unas migas sobre la mesa, un mensaje incompleto, una taza de café acercada con cuidado o una mano que tarda en apartarse. Las palabras cotidianas —«cuídate», «hasta mañana», «qué frío hace fuera»— esconden una confesión más profunda. El afecto está presente, pero siempre de manera indirecta, como un rostro vuelto hacia la pared. La casa del último verso representa la vida que podría compartirse. El hablante la lleva dentro, llena su boca, pero el miedo le impide pronunciarla y entrar en ella. Es un poema sobre el amor callado, la cercanía contenida y todo lo que puede perderse por no atreverse a decir una frase.
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 1
- Usuarios favoritos de este poema: alicia perez hernandez

Online)
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.