Hay una casa

Hay una casa en la que nunca vivimos.
Pero fuimos.

Tiene una ventana,
una mesa junto a la ventana 
y a vos andando descalza.
El ruido breve de tu risa 
y un delantal colgado en el respaldo de una silla.

Afuera debía llover.
Siempre llueve un poco
al pensar en una casa.

No sé cuando empezamos a perdernos. 
Tal vez la mañana en que dijiste alguna cosa 
Y yo miré hacia otra parte.
Tal vez antes. 

A veces paso por ahí. 
No entro.

Desde la vereda veo encenderse alguna luz,
¿Quién vivirá ahora?

Por un instante pienso que sos vos.

Después descubro que no existo.
Y ya no existe esa vereda.