Hay una casa

Hay una casa en la que nunca vivimos.
Pero fuimos.

Hay una ventana,
una mesa junto a la ventana
y vos cruzando descalza.
El ruido breve de tus pasos
y una camisa en el respaldo de una silla.

Afuera debía llover.
En las casas que uno recuerda siempre llueve un poco.
Lo cierto es que no sé
cuándo empezamos a perdernos.
Tal vez la mañana en que dijiste cualquier cosa
y yo miré hacia otro lado.
Tal vez antes.

Ahora paso algunas veces por ahí.
No entro. Desde la vereda
veo encenderse alguna luz.
¿Quién vivirá ahora?
Por un instante pienso que sos vos.
Después recuerdo que no existo
y que tampoco existe esa vereda.