S de

Su nombre comenzaba con S,

como el sol,

como septiembre,

como esa suerte extraña

de encontrar a alguien

y sentir, sin saber por qué,

que ya lo conocías de antes.

 

Su sonrisa también comenzaba con S.

 

Sonrisa tímida,

pequeña, casi secreta,

pero suficiente para ponerme de rodillas

sin tocarme.

 

Después vino el silencio.

 

También con S.

 

Se fue sin despedirse,

y yo me quedé suspendido

en esa espera sin nombre,

escuchando el teléfono

como quien espera una señal

del universo.

 

Me convertí en adicto

a las señales.

 

A una pantalla encendida.

A tres puntos apareciendo.

A una vibración.

A la posibilidad absurda

de que su nombre volviera a comenzar

con S sobre mi pantalla.

 

Pasaron los meses.

 

Y la S cambió de significado.

 

Ya no era solamente su nombre.

 

Era soledad.

Era silencio.

Era sed.

Era sombra.

 

Era esa sensación de despertar

y sentir que todavía faltaba algo

antes incluso de abrir los ojos.

 

Pero también comenzó a ser

sobrevivir.

 

Seguir.

 

Soltar.

 

Sanar.

 

Y ahora me miro

como quien sale lentamente

de una habitación donde estuvo demasiado tiempo.

 

Un adicto en recuperación.

 

Todavía hay mañanas

en que el recuerdo sabe a recaída,

pero ya no confundo

extrañar con necesitar.

 

Entonces aparece el sol.

 

Siempre aparece.

 

Sin importar quién se fue.

Sin importar quién cerró la puerta.

Sin importar cuántas noches

pasé mirando una pantalla apagada.

 

Sale.

 

Y me recuerda su nombre, sí.

 

Pero también me recuerda el mío.

 

Porque quizá el verdadero secreto

nunca estuvo en la S de ella.

 

Estaba en todas las palabras

que vinieron después:

 

seguir,

sobrevivir,

soltar,

sanar.

 

Y finalmente,

sin hacer ruido,

sucede algo que no esperaba:

 

la S deja de significar su ausencia

y empieza a significar

mi salvación.

 

El sol vuelve a salir.

 

Y esta vez

no me arrodillo ante lo que perdí.

 

Me quedo de pie.

 

Porque descubro que hay un brillo en mí

que ningún silencio pudo apagar,

una luz que no necesita

que nadie regrese

para existir.

 

Y quizá eso sea sanar:

 

entender que algunas personas

llegan como el sol,

te enseñan cuánto puede doler la luz

cuando desaparece,

 

y luego se van,

 

dejándote descubrir

que tú también

sabías brillar.