La de atrás
La casa
ya estaba adentro.
Un bulto en la nuca
me sostiene la cabeza.
Si me toco,
traga.
Hablo,
mueve la boca.
Cuando callo,
la dentadura
no es mía.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
15 de septiembre al año 2026
-
Autor:
Nelly Cevallos - Liora (Seudónimo) (
Offline) - Publicado: 15 de septiembre de 2026 a las 04:59
- Comentario del autor sobre el poema: Todos derechos reservados 15 de septiembre al año 2026 — © Nelly Cevallos — Lloria
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 553
- Usuarios favoritos de este poema: Nelly Cevallos - Liora, Tito Rod, crisantemo, Classman, Tommy Duque, NM de la Rosa., JuanDumBaS, Gabriel Aranda, MIM (Fideo de Mileto), Rafael Escobar, Hernán J. Moreyra, Salvador Santoyo Sánchez, Lualpri, Mª Pilar Luna Calvo, Mauro Enrique Lopez Z., JordiCris ✍️, Antonio Pais, Gabriel Hernán Albornoz, Antonio_cuello, syglesias - El Poeta de la Nostalgia, racsonando, Éusoj Nidlaj, noasubin, Santiago Alboherna, LuJITar, Patricia Aznar Laffont, Javier Julián Enríquez, alicia perez hernandez, benchy43, Tomi R, Henry Alejandro Morales, Alek Hine, Llaneza, Sheilo Sanz, edgardo vilches, Daniel Omar Cignacco, El desalmado, El Hombre de la Rosa, JUSTO ALDÚ, Librana, Carlos Gómez, Osler Detourniel, Enmascaradodelapoesia, Aqua Marina, El gitano de los versos, leo albanell, Eduardo Villacal (seudónimo), Alex R. Palacios, Marcos Reyes Fuentes, RIVAS JOSE, Mael Lorens, El Poetalatino, Martha patricia B, antonio cuervo, ELMAY, Basil, José Antonio Artés, India De La Puente, Vale DGlez, Efrain Eduardo Cajar González
Offline)
Comentarios9
Ante estos versos te mando todo mi ÁNIMO y FUERZA.
Un abrazo POETA.
Muchas gracias, Gabriel. Recibo ese ánimo y esa fuerza con mucho cariño. A veces los versos se internan en lugares oscuros, pero la poeta sigue aquí, entera y escribiendo.
Un abrazo grande.
— LIORA
El abrazo más GRANDE PARA TI.LIORA.
Volvemos a las andadas... pensaba en leer 'mueve la boca y sonríe'
Cuidate
Manel
Manel, si pongo mueve la boca y sonríe, me desmontas el poema entero 😂. Déjame por lo menos conservar la dentadura inquietante, que bastante trabajo me costó.
Cuídate tú también.
Un abrazo.
— LIORA
Vale...
Me alegra verte de nuevo publicar. “La de atrás” no sé si puede ser una persona, una criatura o sentir, una segunda conciencia o incluso una parte del propio cuerpo. Parece una expresión espacial, pero también psicológica: algo está detrás del yo y actúa desde allí. La voz no aclara ni explica la anomalía o miedo, pero que sí parece descubrir que ese temor u horror no entra en el cuerpo; sino que descubre quizá ya estaba allí.
Jordi
Has llegado justo al lugar donde quería dejar al lector: frente a algo que puede sentirse detrás y, al mismo tiempo, pertenecer al propio cuerpo.
Me interesa mucho tu lectura de ese detrás del yo, porque ahí comienza a borrarse la distancia entre quien siente la presencia y aquello que la habita. Y tu última observación toca el nervio del poema: quizá el verdadero horror empiece al descubrir que eso que creíamos ajeno llevaba tiempo dentro.
Gracias por una lectura tan minuciosa, Jordi. Da gusto encontrarse con un lector que entra hasta ese punto.
Un abrazo.
— LIORA
Da gusto leerte
Bienvenida de vuelta amiga querida.
Es un placer volver a encontrarte por aquí.
Me voy a quedar con ese último pedacito: "cuando callo, la dentadura no es mía".
Pues no calles nunca amiga. Que la dentadura siga siendo tuya siempre.
¡¡Abrazo enorrrrrme!!
Gabriel.
Gabriel, usted sí que sabe arruinarme el terror 😂😂. Después de semejante final, consiguió que ahora yo también esté pendiente de mis dientes.
Eso sí: si algún día me ve callada, ¡corra! 😂
¡Abrazo enorrrrrme, mi querido amigo!
— LIORA
Jajaja! Si te veo callada me voy a preocupar. Más que salir corriendo voy a ver que te sucede. De tu dentadura brotan palabras que se abren a los colores de la vida, solo regadas con el intelecto y la humedad de tu alma.
¡¡Abrazo enorrrrrme!!
Gabriel.
Si me permites un llamado de atención: deja de llamarme de usted 🤭. Me haces sentir de 110 años.
Gabriel, recibido el llamado de atención 😂. Prometo jubilar el usted antes de que cumplas esos 110 años. 🤭
Y ya veo que tampoco podré quedarme callada tranquilamente: aparecerás a comprobar que sigo teniendo dentadura, palabras y colores 😂.
Gracias por estar pendiente, mi querido amigo.
¡¡Abrazo enorrrrrme!!
— LIORA
Jajaja gracias a ti, amiga querida. Por lo menos me río un rato de la locura de compartir buenos momentos de diálogos.
¡¡Abrazo enorrrrrme!!
Tu poema explora una presencia inquietante que habita el cuerpo y la mente del narrador, déjame decirte que por un momento tu poema me obligó a pensar en Casa tomada de Cortázar, sin embargo, tu obra describe desde tus maneras, una dualidad aterradora donde un ente ajeno parece haber tomado control de las funciones físicas y la identidad personal. A través de tus metáforas sobre el tacto y el habla, nos ilustras la pérdida de la autonomía individual frente a una sombra interna. Hay una notoria sugerencia, que la propia fisonomía se vuelve extraña cuando el yo interno es suplantado por una fuerza externa. Finalmente, esta pieza literaria captura la angustia de sentir que la propia anatomía y voz pertenecen a alguien más.
Mi gran abrazo estimada poetisa.
Estimado Racsonando:
Qué gusto volver a encontrarlo por aquí. Su referencia a Casa tomada me resultó muy interesante, porque allí también existe esa inquietud ante una presencia cuya naturaleza permanece fuera de nuestro alcance.
En La de atrás quise llevar esa invasión hacia un territorio todavía más íntimo: el propio cuerpo. Que la boca, la dentadura, incluso el acto de tragar comiencen a sentirse bajo una voluntad extraña hasta volver incierta la frontera entre quien habita y quien es habitado.
Muchas gracias por entrar con tanta profundidad en el poema y dejarme esta lectura.
Mi gran abrazo de vuelta.
— LIORA
El poema revela una extrañeza profunda: el cuerpo propio se siente ajeno, habitado por algo que controla cada gesto, cada palabra, cada silencio. Uno ya no es dueño ni de su boca ni de su silencio.
La verdad más oscura: a veces vivimos poseídos por algo que nos habita, y ni siquiera el silencio nos pertenece.
Aterrador y hermoso a la vez. Cuando ni tu propia boca te obedece, entiendes que a veces somos solo huéspedes de nosotros mismos.
Saludos
Querido Noa
Esa imagen del huésped me dejó pensando. Porque un huésped supone una casa que creemos propia, pero también la posibilidad inquietante de descubrir que alguien más conoce sus habitaciones.
Quizá ahí comienza la verdadera extrañeza: seguir habitando el cuerpo y sentir, de pronto, que algunos de sus gestos responden a una presencia que también reclama su lugar.
Gracias, Noa, por llevar La de atrás hasta esa lectura. Me has devuelto una imagen nueva de mi propio poema.
Un abrazo.
— LIORA
Y eso es exactamente lo milagroso de la poesía: lo que escribes te devuelve transformado, como si el verso también te leyera a ti. No eres tú quien lo posee; es él quien te muestra rincones que ni sabías que existían. Gracias por esa mirada tan profunda y tan sincera. Recibe mi abrazo fraterno, siempre.
Tu versar es genial.
Y no puedo más que repetir y repetir lo mismo.
Abrazo.
Patricia, pues yo recibiré encantada cada repetición 😊. Que mis versos sigan encontrando en ti esa misma acogida ya es mucho.
Gracias por volver siempre a leerme.
Un abrazo grande.
— LIORA
Las presiones de la vida, acumulan molestias que protestan, por aquello que ya es intolerante.
Encantada de leertr amiga querida.
Un abrazo grande 🌹💝😘😘
Nelly, me encanta tu poema. «La de atrás» me ha inquietado desde el primer verso: esa presencia que parece vivir dentro de una misma se vuelve cada vez más cercana, hasta llegar a «la dentadura / no es mía». Es breve, extraño y muy poderoso. Me ha dejado pensando. Y como hago recientemente te adjunto mi ùltima publicación : EL SALVOCONDUCTO: EL SALVOCONDUCTO
Un día, mientras la observaba dormir,
pensé en su futuro.
Tenía esa inocencia temprana
que la vida concede a los niños
para felicidad de sus padres,
como si el mundo
fuera todavía una habitación segura
y bastara una caricia
para mantenerlo todo en su sitio.
La miré durante mucho tiempo.
Sus manos pequeñas,
el cabello revuelto sobre la almohada,
aquella manera de respirar
sin saber aún
que crecer significa también
aprender el precio de algunas ausencias.
Pensé en lo que merecía:
una escuela,
unos libros,
unos zapatos nuevos
cuando llegara septiembre.
Pensé en una casa sin miedo
a que faltara lo necesario,
en médicos cuando hicieran falta,
en una universidad,
en un trabajo elegido
y no aceptado por necesidad.
Pensé, sobre todo,
en que algún día pudiera decir que no.
Que pudiera marcharse
si alguna vez lo necesitaba.
Por voluntad propia.
Y entonces, sin saber cómo,
llegaron las dudas,
los cálculos,
las noches sin sueño.
Me pregunté muchas veces
si una madre puede irse
sin abandonar a su hija.
Nadie supo contestarme.
Hasta que comprendí
que mi lugar,
por extraño que pareciera,
no estaba entonces junto a ella.
Su padre la cobijaba con dulzura.
La abrazaba
con esa seguridad tranquila
de quien promete cuidar
lo que más quieres.
Y una tarde
apareció en mi mente
un billete de ida.
Otro país.
Un nombre de ciudad
que yo había aprendido
a pronunciar pocas semanas antes.
Nunca un trozo de papel
había pesado tanto.
En la maleta guardé poca ropa,
una fotografía,
algunas direcciones,
un teléfono escrito dos veces
por miedo a perderlo
y una cantidad de miedo
que no cabía en ningún equipaje.
Ella dormía
cuando fui a despedirme.
Me acerqué despacio.
Le aparté un mechón.
La besé.
No quise despertarla.
Tal vez porque no habría sabido
explicarle que me marchaba
precisamente porque la quería.
El avión despegó por la mañana.
Desde la ventanilla
vi hacerse pequeñas las casas,
las calles,
los lugares de siempre.
Y en algún punto de aquella tierra
que desaparecía bajo las nubes
quedaba mi hija.
Entonces comprendí
que la distancia también puede ser
una forma dolorosa del amor.
En el otro país
aprendí pronto
que los días comienzan muy temprano.
Trabajé en hogares
que nunca serían míos,
cuidando niños
que por la noche abrazaban a sus madres,
acompañando ancianos
que me preguntaban de dónde venía.
Y yo respondía
con el nombre de mi país,
pero en realidad
venía de ella.
Cada mes enviaba dinero.
Una parte para la comida,
otra para el colegio,
otra para guardar,
poco a poco,
como quien construye una escalera
peldaño a peldaño.
Porque no quería comprarle cosas.
Quería comprarle posibilidades.
Quería que estudiara.
Que aprendiera idiomas.
Que pudiera abrir una puerta
sin tener que preguntar
cuánto costaba atravesarla.
Quería que su vida
fuera más grande que la mía.
Por eso acepté
las habitaciones prestadas,
los domingos trabajando,
las cenas solas,
los inviernos
en una ciudad que no conocía mi nombre.
Por eso aprendí
a vivir dentro de una pantalla.
—Mamá, mira lo que he hecho.
—Mamá, he aprobado.
—Mamá, ¿cuándo vuelves?
Y yo sonreía.
Siempre sonreía.
Después apagaba el teléfono
y me quedaba quieta,
mirando la pantalla negra,
como quien espera
que alguien llame de vuelta
desde el otro lado del mundo.
Pasaron los años.
Ella creció.
Los zapatos fueron más grandes,
los libros más difíciles,
las preguntas diferentes.
Y un día comprendí
que aquello empezaba a tener sentido.
Ya no necesitaba preguntarme
por qué me había marchado.
La veía estudiar,
decidir,
equivocarse,
levantarse.
La veía convertirse
en una mujer capaz de sostenerse
con sus propias manos.
Entonces supe
que cada madrugada,
cada casa ajena,
cada cumpleaños perdido,
cada abrazo aplazado
había servido para algo.
Aunque hay noches
en que todavía me pregunto
si aquello que llamé libertad
no fue también
una forma de huida.
No me fui para darle riqueza.
Me fui para darle libertad.
Para que algún día
no dependiera de nadie
para vivir,
para elegir,
para quedarse
o para marcharse.
Quizá nunca pueda devolverme
los años que vivimos separadas.
Tampoco hace falta.
Hay sacrificios
que no esperan recompensa.
Una madre sólo desea
que sus hijos puedan llegar
un poco más lejos que ella.
Y si alguna vez mi hija pregunta
por qué crucé un océano
dejándola atrás,
quisiera que alguien le explicara
que nunca la dejé.
La llevaba conmigo
cada mañana,
en cada trabajo,
en cada moneda,
en cada noche.
Porque algunas madres
cruzan fronteras
para que sus hijas
no tengan que hacerlo.
Y yo crucé la mía
con su nombre en la boca
como un salvoconducto,
como una contraseña,
como la única patria
que no me podían quitar.
José Antonio Artés Sánchez
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.