La mujer que volvió
Me miro
y ella está ahí,
con los diez años puestos como una mortaja.
El pelo: un nudo de salitre.
La casa todavía cayéndonos encima.
—¿Por qué me dejaste?
No le digo que crecí.
Le digo que la usé de peldaño.
Quemé sus juguetes en el patio.
Ella aún cree
que la casa era abrigo.
Solo sabe
que mi nombre fue el hacha
que partió el suyo.
—Me dejaste
porque mi hambre te manchaba el vestido.
La dejé atada a la pata de la mesa,
masticando el eco de mis pasos.
No crecí sobre ella.
Me alimenté de su miedo
hasta alcanzar altura.
Ahora me mira
como se mira la tierra
antes de cerrar la boca.
Yo no soy su futuro.
Soy la mujer que volvió al espejo
solo para comprobar
que sigue muerta.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
31 de agosto al año 2026
-
Autor:
Nelly Cevallos - Liora (Seudónimo) (
Offline) - Publicado: 31 de agosto de 2026 a las 04:30
- Comentario del autor sobre el poema: Todos derechos reservados 31 de agosto al año 2026 — © Nelly Cevallos — Lloria
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 216
- Usuarios favoritos de este poema: Nelly Cevallos - Liora, Tommy Duque, JordiCris ✍️, crisantemo, El desalmado, Gabriel Aranda, noasubin, Mª Pilar Luna Calvo, Mauro Enrique Lopez Z., Classman, syglesias - El Poeta de la Nostalgia, MIM (Fideo de Mileto), Lualpri, Antonio Pais, Hernán J. Moreyra, Emilia🦋, Patricia Aznar Laffont, Salvador Santoyo Sánchez, Tito Rod, JuanDumBaS, alicia perez hernandez, JAVIER SOLIS, benchy43, tuñy Barcala, Antonio_cuello, Carlos Gómez, Mael Lorens, Gabriel Hernán Albornoz, Henry Alejandro Morales, JUSTO ALDÚ, Freddy Kalvo, Maby De los Peña, Martha patricia B, EmilianoDR, Éusoj Nidlaj, Lucía Gómez, Sheilo Sanz, LuJITar, Nhylath, Javier Julián Enríquez, Tomi R, Aqua Marina, GonJ, rosi12, JoseAn100, RIVAS JOSE, Ale Aguilar Moreno, Riverajurado19, Jaime S Tallon, zza, Lincol, 🍷✨️ MariPD
Offline)
Comentarios19
Sea narrativa o tenga visos autobiográficos es un poema confesional e introspectivo. donde la mujer adulta vuelve a mirarse al espejo y reconoce haber destruido simbólicamente a la niña para poder sobrevivir. El diálogo entre ambas es más un interrogatorio y una argumentación que esconde sentido de la culpabilidad Además de la gran carga emotiva en la narrativa presenta una gran fuerza de imágenes metafóricas como: diez años puestos como una mortaja / esta me parece la más potente "El pelo: un nudo de salitre" y la imagen que sentencia "mi nombre fue el hacha / que partió el suyo" Finalmente no hay redención ni perdón solo certofocaciòn de la muerte de la niña a través del proceso de depredación de la adulta alimentándose de la niña para corroborar su inexistencia. "sigue muerta" Todos somos Cronos devorándonos a nuestros propios hijos de pasado.
Besos de los dos estimada amiga
Jordi, has entrado hasta el fondo del poema. Esa niña permanece detenida en sus diez años mientras la mujer adulta carga con la certeza de haber construido parte de sí sobre aquello que dejó atrás. Me ha gustado mucho tu lectura de esa relación casi depredadora entre ambas, porque precisamente ahí está una de las zonas más incómodas del texto: sobrevivir también puede dejar una deuda con quien fuimos.
Y esa imagen de Cronos devorando a sus propios hijos del pasado me ha parecido magnífica. Le has dado otra vuelta al poema que incluso a mí me ha hecho regresar a él desde otro lugar.
Gracias por una lectura tan atenta y profunda, Jordi. Besos para los dos y todo mi cariño.
— LIORA
Sabes que te leo con admiración, de ahí que no me conforme con la lectura sino con extraer incluso nuevas que normalmente nos enseñan quienes nos leen 😘😘
De la pareja de locos que te admiran
Diálogo de la autora consigo misma.
No puede ser tan verdadera su sinceridad
como con élla misma.
Es lo que veo y siento.Y si me equivoco
perdón...mi vida esta llena de equivocaciones y perdones.
Me alegra mucho verte por aquí.
Un abrazo fuerte.
Gabriel, has visto muy bien ese diálogo conmigo misma, aunque diría que ocurre entre dos versiones de una misma persona que ya no pueden mirarse desde el mismo lugar.
La mujer adulta vuelve hacia aquella niña y descubre algo incómodo: para llegar a ser quien es tuvo que dejar una parte de sí atrás. Por eso la sinceridad entre ambas puede ser tan cruel; frente a quien fuimos resulta difícil esconder aquello que hicimos para sobrevivir.
Y tranquilo, aquí cada lectura abre otra puerta del poema. Agradezco mucho la delicadeza con la que has compartido la tuya.
También me alegra volver a encontrarte por aquí, Gabriel.
Un abrazo fuerte.
— LIORA
Un abrazo fuerte y estimado.Gracias POETA.
Nelly, qué poema tan desgarrador y magnífico. Volver al espejo y encontrar a la niña que se quedó atrás: la herida que no sana, la culpa que no se va. Versos que cortan y revelan. Profundo, valiente y conmovedor. Un abrazo con todo respeto.
Noa, gracias por entrar así en este poema. Me emociona que hayas visto a esa niña que permanece detrás del espejo, detenida en un tiempo que la mujer adulta nunca terminó de abandonar del todo.
Hay heridas que cambian de forma, pero siguen respirando en algún rincón de nosotros. Que hayas percibido esa culpa, esa fractura y también la valentía de mirar de frente lo que duele significa mucho para mí.
Gracias por tu lectura tan sensible y por la forma tan respetuosa en que siempre te acercas a mis versos.
Un abrazo grande, Noa.
— LIORA
Nelly, añoro tus versos de alegría... tanta pena me causa más pena.
Quizás sea una manera de olvidarla...
Cuídate
Manel
Manel, gracias por decírmelo con tanto cariño. Prometo que uno de estos días traeré también un poema para sonreír, que tanta sombra junta acaba pesando hasta en los versos. 😄
Mientras tanto, gracias por seguir ahí, leyendo incluso cuando la poesía viene cargada de pena.
Un abrazo,
— LIORA
Que tu salud amiga, salte el espejo y te tengamos entera y rebosante, me pluguen tus versos.
Vamos, adelante!
Aunque estés muerta, parece que muy pronto estarás plena de vivir plena de salud.
Yo te extrañaba amiga querida y ahora sé el porqué de tu ausencia.
Será por poco tiempo así lo espero.
Mí alma besa tu alma, a vos con tu poesia especial.
Patricia, qué hermoso encontrarte aquí y sentir tanto cariño en tus palabras. Me has hecho sonreír con ese deseo de que mi salud salte del espejo y vuelva entera y rebosante. Ojalá te haga caso muy pronto. 🌹
Gracias también por decirme que me extrañabas. He estado un poco alejada por cuestiones de salud y voy regresando despacio, cuando el cuerpo me lo permite. Saber que al otro lado alguien recuerda mis versos y espera volver a encontrarme por aquí es un regalo enorme.
Recibo ese beso de tu alma con muchísimo cariño y te envío otro desde la mía.
Un abrazo grande, Patricia.
— LIORA
Que difícil es comprobar que sigue fallecida esa tierna edad.
Tremenda realidad.
Saludos poeta amiga -LIORA 👍🏼
Salvador, es precisamente esa comprobación la que deja la herida abierta: regresar a aquella edad y descubrir que sigue detenida allí, intacta en aquello que vivió, mientras la mujer adulta ha continuado avanzando.
Me gusta que hayas reparado en esa última certeza del poema, porque el encuentro con la niña termina siendo mucho más doloroso que el recuerdo: significa mirarla de frente y reconocer lo que quedó sepultado para poder crecer.
Gracias por acompañar mis versos con tu lectura, Salvador.
Un cordial abrazo.
— LIORA
✅✅✅👍🏼
Lloria
tu poema me rompe por dentro.
Luego dices que estás enferma, espero que encuentres la grieta por donde asomarte en esta etapa de indefension humana.
Hay dolores de la carne, y dolores del espiritu; que tu cuerpo logre sanarse, mientras tu espíritu se fortalece.
Eres algo especial mujer! muy especial..
como esas joyas que rara vez se encuentran; no lo digo sólo por tus letras, lo digo por hasta lo que callas.
Aqui te espero digna mujer, mientras esquivo mi propia parca.
Te quiero😘
Mirta, tus palabras me han tocado profundamente. Quizá porque vienen de alguien que también conoce de cerca esa fragilidad de la que hablas y, aun así, encuentra fuerzas para acercarse y sostener a otro con una palabra.
Me llevo conmigo esa grieta que me deseas encontrar. A veces basta una pequeña abertura para que vuelva a entrar la luz.
Y cuando dices que ves algo en mí incluso en aquello que callo… ahí me has dejado sin palabras. Gracias por mirarme con tanto cariño, más allá de mis versos.
Pero también quiero que tú sigas ahí, querida Mirta, esquivando esa parca y aferrándote con fuerza a la vida. Aquí te espero yo también.
Te quiero. 😘🌹
— LIORA
Versos que duelen
versos que arrancan sentimientos de dolor
versos que reprochan pero que resuenan
como aceros de venganza.
Belleza de poema mi bella amiga
sabes calar en los huesos del alma.
Con muchísimo cariño
JAVIER
Ni en mil años escribiré como tú . 💋
Tuñy, pues viniendo de ti, esto me lo guardo cerquita. 🥹 A veces una escribe dudando hasta de la última palabra y llega alguien con una frase así y le desarma todas las dudas.
Gracias por leerme con tanto cariño y por regalarme semejante elogio. Tú sigue escribiendo otros mil años, que yo pienso seguir leyéndote. 😂
Un beso enorme 💋
— LIORA
¡Qué gran manera que tienes de decir las cosas amiga Nelly!
Es una percepción profunda esa que ve la narradora en el espejo: "me dejaste porque mi hambre te manchaba el vestido. La dejé atada a la pata de la mesa masticando el eco de mis pasos. No crecí sobre ella, me alimenté de sus miedos hasta alcanzar altura". Qué imágenes poderosas nos haces ver. Son tus palabras las que van moldeando nuestras percepciones para hacerte a tu imagen y semejanza. Que nuca te falte el don de la palabra amiga querida, porque a este mundo le faltaría un modificador directo, exacta y puntualmente el tuyo.
(Cuando sea grande quiero ser como tú)
¡¡Abrazo enorrrrrme amiga!!
Gabriel.
Gabriel, qué manera tan generosa de entrar en este poema. Te detuviste justo en esas líneas donde la mujer adulta reconoce que su crecimiento también tuvo un precio, y que parte de esa altura se construyó sobre una niña que quedó atrás, esperando.
Me conmovió mucho eso de que mis palabras moldeen percepciones, porque para quien escribe no hay regalo mayor que saber que una imagen encontró sitio en la mirada de otro y empezó a vivir allí de una manera propia.
Y lo de cuando sea grande quiero ser como tú me hizo sonreír muchísimo 😂. Déjame decirte algo: sigue siendo Gabriel, que esa voz tuya también tiene su lugar y su modo de tocar a quien te lee.
Gracias por desearme que nunca me falte la palabra. Recibo ese deseo con muchísimo cariño.
¡¡Abrazo enorrrrrme de vuelta, Gabriel!!
— LIORA
¡¡Gracias amiga querida!! Te dejo el abrazo enorrrrme de siempre + 1.
La mujer que ayer volvió
de seguro no se fue
si el espejo devolvió
el recuerdo del ayer...
Muy íntimos tus versos mi apreciada amiga -LIORA. Gracias por compartirlos.
Freddy, quizá ahí esté lo más inquietante: cuando el espejo devuelve algo del ayer, aquello que creíamos dejado atrás vuelve a ocupar un lugar frente a nosotros.
Esa mujer regresó para encontrarse con una parte de sí que permanecía detenida en el tiempo, y tienes razón: después de un encuentro así, difícilmente puede decirse que se haya ido del todo.
Gracias por acercarte con tanta sensibilidad a estos versos, Freddy, y por acompañarme siempre con tu lectura.
Un abrazo grande.
— LIORA
Uf… Nelly, qué texto tan durísimo y bellísimo a la vez. 😮💨
Me quedé frente a ese espejo contigo. 💙
Qué manera tan brutal y hermosa de hacer que una mujer vuelva a encontrarse con la niña que dejó atrás.
Hay versos que no se leen: se quedan dentro.
Me ha conmovido muchísimo leerte. ✨🖋️
Un abrazo, poeta. 🌹
Ahora me mira
como se mira la tierra
antes de cerrar la boca.
Gracias poeta Liora.
Que bueno es cuando se habla de la tierra.
Saludos.
La evasión, la realidad, la muerta realidad que nos llama desde otra muerta realidad. Combinación que la he vivido muy poco, pero que si me ha causado estornudos melancólicos. Saludos y abrazos, mi querida poeta.
A veces añoramos momentos de la vida, que ya no están, y pesan más los años, cuando hay cicatrices que duelen, y solo queda tristeza.
Pero es esa vestidura que se endurece por fuera, pero dentro aún es frágil.
Me ha encantado leerte amiga mía,
Recibe un abrazo con mucho cariño poético 🌹💝😘🙏
¡Excelente!
¡Gracias por compartirnos tus interesantes Letras,!
Fraternal abrazo desde la distancia...
Muchas gracias, Nhylath, por acercarte a mis letras y dejarme tus palabras. Recibo con cariño ese abrazo fraternal y te envío otro desde la distancia.
— LIORA
Que manera de evocar la nostalgia por la niñez, por el tiempo pasado, de duelar , el volver sobre el espejo es una figura maravillosa, al igual que "mi nombre fue el hacha que partió el suyo" me parece una figura tan fuerte pero a la vez tan mágica e inteligente, gracias Liora por la expresión de tu arte
Carlos, gracias por leer este poema desde un lugar tan cercano. Volver al espejo aquí es volver a una infancia que sigue esperando una explicación, y esa imagen del hacha nace justamente de esa fractura entre la niña que fui y la mujer que aprendió a seguir adelante.
Me alegra mucho que hayas entrado en el poema de esa manera y que hayas sentido su parte más íntima.
Un abrazo.
— LIORA
Gracias Nelly por este poema que llega directo al sentir y a esa mujer que ha vuelto desde la muerte y vestida de poema.
Un fuerte abrazo.
Tu poema muestra un reencuentro doloroso entre la voz adulta y su niña interior. Habla de crecer hiriendo ese pasado, de culpa y distancia. La niña queda atrapada en el miedo; la adulta se reconoce fría, casi muerta por dentro.
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.