Criminal

Me convertí en criminal sin saberlo,

sin armas, sin intención,

solo con el miedo absurdo

de perder el amor.

Me obsesioné tanto con la idea de perderte

que, sin darme cuenta,

a tus ojos dejé de ser refugio

y me convertí en amenaza.

Mientras yo creía estar buscando respuestas,

cerrando un ciclo,

tratando de entender cómo salvar

lo que todavía amaba,

tú veías a alguien del que había que escapar.

Y quizá esa sea

la parte más cruel de esta historia:

yo nunca quise hacerte daño,

pero el amor no siempre se mide

por lo que uno quiso hacer,

sino por lo que el otro terminó sintiendo.

Me perdí intentando salvar un barco

que ya estaba hundido.

Y en mi desesperación por sacarlo del fondo,

por encontrar una última tabla,

por convencer al mar de que todavía había esperanza,

no entendí que cada intento

lo llevaba más profundo.

Hasta que un día descubrí,

demasiado tarde,

que mientras yo luchaba contra el naufragio,

me había convertido en quien lo hundía.

No fui el monstruo que quise ser.

Ni el hombre que imaginé que sería.

Fui simplemente alguien

que tuvo tanto miedo de perder el amor

que terminó convirtiéndose

en aquello de lo que ese amor

necesitaba protegerse.

Y quizás crecer

sea aceptar esa verdad sin defenderme:

que mis intenciones no borran tu miedo,

que mi dolor no justifica el tuyo,

y que amar desesperadamente

también puede hacer daño.

Hoy miro aquel barco desde la orilla.

Ya no intento rescatarlo.

Ya no persigo sus restos.

Ya no le pido al mar

que me lo devuelva.

Solo me queda aprender

a vivir con las manos vacías,

con la certeza de que algunas cosas

no se pierden cuando las dejamos ir,

sino cuando, por miedo a perderlas,

dejamos de saber cómo amarlas.