Solo la voz

Solo la voz y también la piel;

es la superficie de las cosas.

¡Basta!

No son sus orejas

ni sus labios,

no son sus piernas

ni sus ojos,

solo el tacto de los dedos

y la piel.

Mi mano no alcanza

a tocar más allá;

distraído, resbalo

y acaricio el contorno.

Se retira saciada

sin advertir el ulular inútil

de la cavidad de las entrañas,

ni el ímpetu

del cuajo de la sangre.

El que se va de la memoria

deja de ser mundo,

deja de ser río, de ser aire,

para ser solo un penoso

adiós y nunca.