La voz y la niebla

La voz en la niebla no se propaga
como el haz de luz
que intenta reconocerse en formas,
sino que se adueña del ámbito
hasta confundirse con las finas partículas
de lo extraviado, de lo perdido;
de lo que no es faro, ni ruta,
ni corriente de agua o de aire,
sino el sonido que solo se tiene a sí
para derramarse y llenar sus vacíos,
para trazar su canal hacia el eco
que nunca es exterior,
sino inasible y adherido
a las paredes de las fronteras del más allá
donde la muerte es jamás salir
de lo que pudimos abarcar en sueños,
apagar las palabras que abrazamos
y entrar, al fin, en nuestra voz:
la espesa niebla
donde otros descubren las palabras.

Olvera, P. México, 18 de agosto de 2026