Despojo

Lo he saqueado

y lo aspiro,

y lo nombro,

y lo  llamo,

y lo sueño.

Ignoraba el vacío de su ausencia.

Primero hubo gritos, miedo,

desamparo;

las aves se llevaron su canto.

Hay trenes y trenes y barcos,

y las almas se marcharon.

Y hay filos y letales dagas,

y hay hombres,

y aire detenido,

y pasos despistados.

Y entre el caos me descubro:

riendo a solas,

llorando a ciegas,

muriendo a pausas.

Y oigo decir al gemido:

«¡Lo siento! ¡Lo siento...!».

Estarse quieta al fin,

ajena,

muerta de toda muerte.

Sabiendo

—con un resto de asco o de ternura—

que esto que llamé mío

no era más que tu rastro.

—m.c.d.r.