No me duele tanto recordarte

No me duele tanto recordarte.

Me duele más esa forma
en que te vas borrando
sin irte todavía.

Antes venías completa,
con toda tu boca,
con todos tus ojos.

Ahora llegás como en partes.
Cada día menos,
cada noche más de a poco.

Uno cree que olvidar
va a ser una especie de alivio.
Pero no.
Olvidar también duele.

A veces no sé
si decías mi nombre
de cierta manera

o si me lo inventé,
porque me cuesta
cada vez más recuperarte.

Duele perderte dos veces.

Porque te fuiste,
y volvés a irte,
con todo lo que no tengo.

Amor,
no hay muerte más lenta,
ni oficio más triste
que el de dejar de saber quién eras.