El nombre no empieza en la boca,
empieza en la cal que seca las paredes,
en el polvo blanco que se pega a los nudillos
cuando agosto cuartea la corteza del campo.
Nos dieron un apellido hecho de piedra blanda,
de sed acumulada en el fondo de los pozos,
un mapa escrito con la dureza de un paisaje
donde la lluvia siempre llega tarde
y los árboles crecen torcidos hacia dentro.
Allí la tierra no perdona el agua:
la bebe con prisa, la oculta en la raíz,
aprieta los dientes bajo el sol de mediodía
para que nada se mueva sin permiso del viento.
Lejos de las lomas baldías y los surcos secos,
donde la calle es de piedra fría y el aire huele a humo,
los pasos guardan el mismo ritmo.
Llevan la lentitud del esparto,
la terquedad de los olivos que no se entregan,
y en la planta del pie,
todavía,
el peso seco de la cal.
Antonio Portillo Spinola ©
-
Autor:
Spinoport (Seudónimo) (
Offline) - Publicado: 13 de agosto de 2026 a las 04:21
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 44
- Usuarios favoritos de este poema: Salvador Santoyo Sánchez, El desalmado, Antonio Pais, Mauro Enrique Lopez Z., Daniel Omar Cignacco, LuJITar, RIVAS JOSE

Offline)
Comentarios2
donde la lluvia siempre llega tarde
y los árboles crecen torcidos hacia dentro.
Allí la tierra no perdona el agua:
Saludos cordiales Spinoport
Gracias, Salvador. Me alegra que hayas detenido la mirada precisamente en esos versos. La tierra, la lluvia y esos árboles torcidos hacia dentro son parte de un paisaje que también es memoria; un paisaje que guarda lo que somos. Un abrazo y gracias por tu lectura.
Permíteme que te diga que todo el poema, del primer al último verso es magistral. Un abrazo.
Muchas gracias, Mª Pilar. Tus palabras llegan como una luz serena sobre el poema y me emocionan profundamente. Que hayas recorrido cada verso y hayas encontrado en ellos esa verdad es, para quien escribe, uno de los regalos más hermosos. Te envío un fuerte abrazo y toda mi gratitud.
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.