La huella de lo invisible

La huella de lo invisible 

Llegaste

atracando mi puerto,

y algo en mí

reconoció la humedad

de tu silencio.

Desde entonces,

hay un rumor

que solo despierta

cuando el deseo

se queda a solas conmigo.

No estás.

Pero el aire

todavía guarda

la forma de tu paso.

Y yo,

que aprendí a caminar

sin buscarte,

a veces me sorprendo

bailando dormida,

con la piel despierta

y la ausencia distraída.

Quizá por eso

la noche me conoce

de memoria.

Sabe que hay presencias

que no necesitan quedarse

para cambiar

las coordenadas del alma.

Y cuando el viento

me roza la piel,

no sé si es la brisa

o aquel recuerdo

que vuelve,

sin volver.

Entonces,

entre las olas,

bailo.

Descalza.

Sin música.

Como si el mar

hubiera dejado

su lengua en mis venas

y todavía supiera

decirme,

sin pronunciar tu nombre,

que algunas mareas

no se van:

aprenden

a vivir

dentro de una.

Y entonces, vida mía,

se columpia la noche

en los flecos de la luna;

ella guarda el secreto

que duerme bajo la bruma.

© Maby de los Peña

11 de agosto de 2026