Un lapicero y espacio

Hay un lapicero escondido
en mi equipaje.
Sé que no soy lo que quisieras y, quizá, solo la servilleta en la que escribo este borrador comprenda cuánto está pesando este momento.

Este borrador sostiene lo que percibo. Después pienso que esta tinta, como el papel que la recibe, es carente de sentir.

Por otra parte, pienso que últimamente te estás ahogando en todo eso; te ahogas tanto que te vuelves un objeto inanimado para mí.

Pero, al menos, este papel traslúcido tiene un punto sobre el que me deja describir. Tú, en cambio, te inclinas por fingir.

Te dije un día: «Yo nunca me he enamorado». Te lo dije aquella noche en la que preguntaste y, cuando te tocó a ti, respondiste lo mismo. Sin embargo, admito que una parte de mí no lo creí.

Y ahora, en el momento que engloba el ahora de estos últimos meses, estoy dudando.

Dudo de todo.
Dudo de quedarme.
De esperarte.
Dudo del sentido.
Dudo de mí.

¿Sobreviviré?
He de suponer que sí.
Siempre es así.