Lo Inexacto Y Nosotros

Lo Inexacto y Nosotros

No fuimos error,

fuimos desfase.

Un temblor fuera de mapa,

una daga extraviada

buscando todavía su destino.

Éramos el código corrupto

de una fórmula que ya sabía perder,

el murmullo maldito de un «sí»

que llegó cuando ya ardían

las ruinas del «quizá».

Nos supimos con los ojos vendados,

en pasillos donde la luz crujía.

No tuvimos nombre,

pero nos reconocimos

como perros callejeros:

por el olor de la herida.

No supimos cuidarnos,

pero aprendimos a arder.

Ardíamos hacia adentro,

como leña mojada

que humea sin llama,

y el dolor se quedaba

mudo en el hueso,

sin subir nunca hasta la boca.

No tuvimos final,

porque nunca aprendimos

a encender el comienzo.

Y, sin embargo,

todavía nos habitamos,

como un veneno

que terminó enamorado

de su víctima.