Lo Inexacto y Nosotros
No fuimos error,
fuimos desfase.
Un temblor fuera de mapa,
una daga extraviada
buscando todavía su destino.
Éramos el código corrupto
de una fórmula que ya sabía perder,
el murmullo maldito de un «sí»
que llegó cuando ya ardían
las ruinas del «quizá».
Nos supimos con los ojos vendados,
en pasillos donde la luz crujía.
No tuvimos nombre,
pero nos reconocimos
como perros callejeros:
por el olor de la herida.
No supimos cuidarnos,
pero aprendimos a arder.
Ardíamos hacia adentro,
como leña mojada
que humea sin llama,
y el dolor se quedaba
mudo en el hueso,
sin subir nunca hasta la boca.
No tuvimos final,
porque nunca aprendimos
a encender el comienzo.
Y, sin embargo,
todavía nos habitamos,
como un veneno
que terminó enamorado
de su víctima.