La del bosque

La del bosque

Hay una mujer en los árboles.

Tiene mi misma cara,

pero no parpadea.

Tiene mis mismas manos,

pero llenas de musgo.

Se acerca hasta la ventana.

Apoya la frente en el vidrio

y respira contra mí.

Del otro lado, la madera se vuelve fría.

Me dice que la tierra no sabe de nombres.

Me dice que vuelva a tener hambre.

Yo no le abro.

Le muestro

esta manera limpia de no estar.

Sigue rascando la madera

con una piedra.

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

27 de julio al año 2026