TERREMOTO

JUSTO ALDÚ

La tierra sufrió un acceso de demencia mineral.

Entonces el terror se hizo carne.
Crujieron las vértebras del subsuelo
y un bramido ctonio
atravesó las arterias de montañas.

-Llave del miedo-

Ciudades reducidas
a escombros de vida,
a osarios de ladrillo,
a una dispersa liturgia de polvo.

Balcones colgando del vacío
como párpados arrancados al horizonte.
Las puertas ya no conducían a ninguna parte.
Abrían únicamente hacia la ausencia.

Las calles mudaron su sangre de tránsito
por una circulación de piedra.
Las iglesias naufragaron en la memoria del polvo.
Y el horizonte,
desgarrado por una mano sin rostro,
sangró negras columnas hacia el cielo.

Vi cocinas sentadas en las nubes del derrumbe.
Vi relojes latiendo bajo las piedras.
Vi una cuna conversando con el silencio.
Vi al cancerbero abrirse paso entre tumbas.
Vi el absurdo,
ese notario espectral de las catástrofes,
firmando actas sobre la cal de los muertos.
Había abismos de humanidad sepultados
bajo la ferruginosa respiración de los cascotes.

Nombres.
Fotografías.
Infancias.
Genealogías enteras.
Todo mezclado
en una misma geología del infortunio.

El aire tenía sabor a yeso sacrificial.
Las plegarias subían torcidas,
como aves con las alas fracturadas.
Y la noche,
cubierta con un manto de ceniza,
recorría las ruinas
contando los corazones ausentes.

Pero entre tanta devastación,
entre aquel bestiario de grietas,
entre la epilepsia pétrea de la naturaleza,
aparecieron las manos.
Pequeñas lámparas humanas.
Manos removiendo el desastre.
Manos excavando el dolor.
Manos rescatando respiraciones
de las criptas del concreto.

Entonces comprendí
que la muerte puede derribar campanarios,
puede pulverizar avenidas,
convertir una ciudad
en una alucinación de polvo,
pero no consigue sepultar del todo
esa obstinada claridad
que los hombres llaman esperanza.

JUSTO ALDÚ © Derechos reservados 2026

Comentarios +

Comentarios15

  • Lualpri

    Hola Justo, en verdad ha hecho estragos.
    Muchos heridos y desaparecidos.
    Hasta hace instantes estuve viendo el noticiero de Caracas en vivo, con los rescatistas.
    Gran tristeza.
    Pobre gente.

    Un abrazo, cuídate.

    • JUSTO ALDÚ

      Sí Luis. Triste. Fue muy fuerte y en la madrugada dos réplicas más. Esto provoca ansiedad en la población y viene lo inevitable. Saqueos a los comercios buscando comida. Una verdadera tragedia.

      Saludos hermano.

      • Lualpri

        Así es hermano y de una u otra forma parece que sigue castigada la querida Tierra Venezolana, y por ende su pueblo.
        Es una pena!

      • Noa Subin

        No hay palabras suficientes para aliviar el dolor por la partida de sus seres queridos ni por lo que han perdido.

        Solo quiero que sepan que no están solos: mi corazón y mis pensamientos están con ustedes, deseando que pronto llegue la calma y la fortaleza para seguir adelante.

        • JUSTO ALDÚ

          Me he tardado en contestar y dar las gracias porque estoy en un centro de acopio omo voluntario. Llevo días haciendo lo que puedo .

          Saludos

          • Noa Subin

            ¡Justo Aldú, muchísimas gracias a ti por tomarte el tiempo de responder a pesar de tu valiosa labor como voluntario en el centro de acopio! Admiro profundamente tu compromiso y dedicación.
            ¡Un saludo muy fuerte y mi admiración por tu gran labor!

            Una verdadera tragedia lo ocurrido en Venezuela, un dolor que nos toca a todos.

            El pueblo venezolano merece paz y esperanza, no sufrimiento.

            La solidaridad es la única respuesta posible ante tanto dolor.

            Que la memoria de esta tragedia nos impulse a construir un futuro más justo.

            El mundo entero debe alzar la voz frente a esta injusticia.

            La resiliencia del pueblo venezolano es más fuerte que cualquier tragedia.

          • Patricia Aznar Laffont

            Impresionante Justo.
            Tus versos hacen temblar como ese terremoto en demencia que convierte al mundo en polvos.
            Ya lo escribí.
            ¿Cuánto pesa tu cerebro, cuántas hendiduras tiene para hacer este tipo de milagros?
            Abrazo eclipsado e hipnótico....

            • JUSTO ALDÚ

              Muchas gracias amiga. Estoy contestando tarde ya que me encuentro en un centro de acopio ayudando en lo que puedo. Una de mis hijas viajó como rescatista. La cifra de muertos y heridos no tiene fin.

              Saludos

            • Rosario_Bersabe

              ¡Ay, cuánto dolor, resuman tus letras! Me has hecho Llorar, amigo, mío.

              • JUSTO ALDÚ

                Bueno amiga. Gracias por tu comentario. Me encuentro en un centro de acopio. Espero ayudar en lo que puedo. Una de mis hijas viajó como rescatista. Tenemos amigos allá.

                Saludos

              • alicia perez hernandez

                Unámonos en oración por Venezuela es el más grande apoyo que podamos dar con ruegos, salmos, oraciones, clamar por paz, calma, tranquilidad, porque ahora solo aprecian la destrucción y uno que la ve por televisión se conmueve y el llanto aflora de ver que hay edificios colapsados, angustia y dolor, muertos y aun no se sabe la cifra, México a pasado por tremendos sismos por eso nos identificamos con la angustia y tristeza del país de Venezuela. OREMOS

                • JUSTO ALDÚ

                  Hola Alicia. Contesto tarde porque estoy en un centro de acopio. Una de mis hijas viajó como rescatista. Han habido réplicas. Tú sabes lo que es eso. Mx. ha sufrido varios, pero esto es a oro nivel y duele que miembros del actual régimen impidan el acceso de ayuda con los motorizados . Ayer rompieron un bloqueo de los militares.
                  A todo esto Alicia hay que atribuírle que muchos edificios colapsados fueron hechos bajo régimen de Hugo Chávez, con materiales de baja calidad y se duda que exista un estudio de suelo. Por lo menos en Mx. y acá en Pmá. construyen con aislamientos antisístmicos, eso allá no.

                  Saludos.

                • Mª Pilar Luna Calvo

                  Muy bien Justo, todos nos solidarizamos, espero que nuestros poetas venezolanos se encuentren bien, un abrazo para todos.

                  • JUSTO ALDÚ

                    No hay comunicación, ni internet. Una de mis hijas viajó como rescatista y me preocupo porque hay réplicas. Ojalá los compañeros venezolanos estén bien. Muchos muertos, Yo tardé en contestar porque estoy en un centro de acopio clasificando y haciendo lo que puedo. Tengo muchos amigos alllá y no sé de algunos.

                    Gracias.

                    • Mª Pilar Luna Calvo

                      Ayer dijeron en TV, que EEUU, que tiene ahora sobre Venezuela un protectorado y que se están llevando su petróleo, no han hecho nada. Y escuché a Trump decir que los Venezolanos están ganando mucho dinero con el petróleo ¡ pero si es de ellos¡ La ayuda internacional ha hecho lo que ha podido, pero desde Europa cuesta tiempo ir a una ayuda que ha de ser inmediata. Bueno y tu hija al pie del cañón, y tú también.

                      • JUSTO ALDÚ

                        Y no lo escuchaste decir también la salvajada de que la gente estaba bailando en las calles?
                        Los muertos, serán.,

                        • Mª Pilar Luna Calvo

                          Ese tío está loco, yo solo he visto gente llorando. EEUU es un país en clara decadencia.

                        • Begoña Varona (antes Nelaery)

                          Me conmueve cómo expresas que, ante un desastre natural, se encuentran la solidaridad de tantas personas queriendo ayudar y la fortaleza que refieren aquellos que, aunque han perdido tanto, sacan esa fuerza interior para sobreponerse y sobrevivir.
                          Pero también expones la ruindad de los que aprovechan las circunstancias para saquear los pocos bienes que han sobrevivido al desastre.
                          Así somos los humanos.
                          Frente a la insolidaridad y la ignominia, se hallan la soludaridad y la empatía.
                          Muchas gracias por tus reflexivas palabras, Justo.
                          Saludos cordiales.

                          • JUSTO ALDÚ

                            Gracias, estoy en un centro de acopio por eso tardé en contestar. Una de mis hijas viajó como rescatista, Falta maquinaria. trabajan con las manos. Hay mucho que hacrer. Solo espero que no le pase nada. Hay réplícas .
                            La barbarie se ve reflejada en el régimen autoritario. Detuvieron un convoy motorizado con medicamentos y comida. Eso está en las redes.
                            Construcciones muy mal hechas probablemente materiales no aptos y sin estudio de suelo. Claro, todo era rebusca para algunos.
                            Mucho dolor. Las cifras aumentando. Si tienes cable sintoniza NTN24 de Colombia y verás en vivo el retrato del sufrimiento.


                            Saludos

                            • Begoña Varona (antes Nelaery)

                              ¡ Es terrible!
                              Y, como dices, la barbarie no para.
                              Mientras unos dan lo mejor de sí mismos para ayudar a quienes lo mecesitan, como es el caso de tu hija y de tantos otros, hay quienes aprovechan cualquier situaciòn para enriquecerse.
                              Pero así somos los humanos.
                              Deseo de tofo corazón que tu hija y todos los que se arriesgan para ayudar se encuentren bien.
                              Muchas gracias a ellos y a ti por recordarnos esta situación.
                              Un abrazo fraterno para ti, tu hija y todos los que contribuyen a reconfortar a los que sufren.


                              • JUSTO ALDÚ

                                Gracias amiga. Hoy salieron 15 ton. de suministros lo que hacen un total de 500 toneladas desde Panamá. Gracias también a un avión de carga que suministró USA .
                                Ya no estoy en el centro, me retiré ayer por cansancio, pero mi hija aún permanece en suelo venezolano.

                                Un abrazo.

                                • Begoña Varona (antes Nelaery)

                                  Que todo se restablezca cuanto antes.
                                  Desde Bilbao se envió un grupo de gente también.

                                • Salva45

                                  Un verdadero desastre este terrible bramido de la Tierra. Muy bien expresado el sentir de todos en este emotivo poema, Justo. Y como siempre el pueblo, el sufrido pueblo es el primero en ofrecer sus manos. Un abrazo a todos y en especial a nuestros amigos venezolanos🇻🇪🫂

                                  • JUSTO ALDÚ

                                    Sí amigo. Y aún falta mucho por hacer. Esto apenas empieza. La cifa de muertos va en aumento.

                                    Muchas gacias por tu comentario.

                                  • Javier Julián Enríquez

                                    Muchas gracias, amigo JUSTO, por este emotivo poema. En este momento de dificultad, quiero expresar mi solidaridad con todas las personas afectadas por este desastre natural que ha asolado a nuestros hermanos venezolanos. En esta desolación que el seísmo ha sembrado, donde el polvo de los escombros sofoca el aliento y el lamento se eleva en un eco de angustia, surgen manos que buscan vida entre las ruinas. Hombres y mujeres no conocen el reposo en su afán de desenterrar el dolor y rescatar la esperanza de las entrañas de la tierra. En esta titánica labor, pues, se manifiesta la luz inquebrantable que llamamos humanidad, un faro que la muerte, aun en su furia, no logra apagar por completo.
                                    Recibe un cordial saludo y fuerte abrazo con mi más afectuoso aprecio

                                    • JUSTO ALDÚ

                                      Gracias amigo por tu mensaje.
                                      Tardé en contestate pues estoy en un centro de acopio de alimentos y medicinas. Ayudando en lo que puedo pues tu sabes que no tengo la fuerza de antes. Aquí clasifico cajas. Una de mis hijas viajó como médico rescatista.
                                      Las cifras aumentan por minuto. Muchos muertos y heridos.
                                      La situación empeoró porque esas construcciones fueron hechas por el régimen de Hugo Chávez como viviendas de interés social. "Pura propaganda política" y claro, con materiales de baja calidad y se sospecha que sin estudio de suelos. Implicando directamente a Alex Saab, testaferro del régimen y actualmente en USA enjuiciado por los CLAPS. Resulta que las vigas no tienen soporte antisistmico que implican estribos más juntos, por eso colapsaron, fuera de que los dos terrremotos fueron muy fuertes.
                                      Los habitantes están sumamente molestos con el ejército y Diosdado Cabello. Dicen que necesitan maquinaria para remover escombros no armas.

                                      Saludos para ti también y cuidate

                                    • Paris Joel

                                      Maravilloso tu poema amigo Justo, soberbio. Una Oda magnífica a la esperanza.

                                      • JUSTO ALDÚ

                                        Muchas gracias amigo,., Contesto tarde porque estoy en un centro de acopio ayudando en lo que puedo.

                                        Saludos

                                      • JoseAn100

                                        Mi solidaridad también, con el pueblo venezolano. Un escrito muy profundo. Muchas gracias Justo. José Ángel

                                        • JUSTO ALDÚ

                                          Muchas gracias por tu gentil comentario amigo.
                                          La situación es tétrica. Y la cifra de muertos y heridos aumenta minuto a minuto.

                                          Saludos

                                        • LOURDES TARRATS

                                          Querido hermano Justo,

                                          Tu poema me tocó en un sitio donde las palabras ya no sirven para defenderse. Sentí, mientras te leía, que no sólo narrabas un terremoto: sino que dejabas ver el tuyo. Tienes una manera de mirar la devastación —sin esconder la herida, sin endurecer la voz— es un acto de valentía rara.

                                          Gracias por permitirnos entrar en tu temblor, por escribir desde un corazón que no se protege y aun así ilumina. En medio del polvo, de los nombres rotos y de la noche que pesa, tu sensibilidad abre un espacio donde todavía respira la humanidad.

                                          Ojalá Venezuela reciba pronto la calma que tus versos buscan, y ojalá tú también encuentres un lugar donde tu propia emoción pueda descansar.

                                          Desde mi isla, hermano, te envío un fuerte abrazo e igualmente a la familia, porque:

                                          POETAS SOMOS…mas que nada en momentos como este.

                                          ps.

                                          Marc te manda un saludo.

                                          • JUSTO ALDÚ

                                            Muchas gracias amiga por tu bello comentario. Demoré en contestarte porque estoy en un centro de acopio. .

                                            `P0ETAS SOMOS.

                                            • LOURDES TARRATS

                                              Hermano, no te preocupes por la respuesta, haz lo que necesites hacer, pero eso si,
                                              CUIDATE!!!

                                              Un fuerte abrazo para ti y la familia.

                                              POETAS SOMOS...

                                              • JUSTO ALDÚ

                                                Una de mis hijas está en Venezuela, Viajó como médico rescatista.

                                                • LOURDES TARRATS

                                                  Eso me alegra mucho.
                                                  Figurate, yo le estaba platicando a Marc, le dije, o mejor dicho, dijimos:
                                                  Si fuéramos mas Jovenes y saludables, ahi también estaríamos dando la mano, como tantas otras veces".
                                                  Pero para nosotros no es posible. Solo podemos ayudar con contribuciones.

                                                  A tu hijita que se cuide también, y dale las gracias de mi parte por su increíble contribución a la humanidad, a esa gente tan necesitada.

                                                  Un fuertísimo abrazo, hermano.

                                                  POETAS SOMOS...


                                                  • LOURDES TARRATS

                                                    Eso me alegra mucho.
                                                    Figurate, yo le estaba platicando a Marc, le dije, o mejor dicho, dijimos:
                                                    Si fuéramos mas Jovenes y saludables, ahi también estaríamos dando la mano, como tantas otras veces".
                                                    Pero para nosotros no es posible. Solo podemos ayudar con contribuciones.

                                                    A tu hijita que se cuide también, y dale las gracias de mi parte por su increíble contribución a la humanidad, a esa gente tan necesitada.

                                                    Un fuertísimo abrazo, hermano.

                                                    POETAS SOMOS...


                                                    • LOURDES TARRATS

                                                      Mi familia, quien ya conociste por las fotos de Navidad, están aquí nuevamente.

                                                    • David Arthur

                                                      .....Balcones colgando del vacío
                                                      como párpados arrancados al horizonte.
                                                      Las puertas ya no conducían a ninguna parte.
                                                      Abrían únicamente hacia la ausencia.......

                                                      Que Venezuela se levanta de los escombros con esperanza para el mañana

                                                      Un abrazo Justo

                                                      • JUSTO ALDÚ

                                                        GRACIAS David por tu comentario hermano.

                                                      • Freddy Kalvo

                                                        Triste situación en Venezuela y en cada país donde han habido movimientos telúricos con devastación material y humana.

                                                        Un abrazo fraterno mi estimado amigo JUSTO ALDÚ.

                                                        • JUSTO ALDÚ

                                                          Mu chas gracias Freddy por tu comentario. No había entrado antes a la página por estar colaborando en un centro de acopio. En un momento empiezo labores. Hago lo que puedo.

                                                          Saludos

                                                        • Sheilo Sanz

                                                          Es cierto, mi país vive un momento doloroso, una consecuencia de lo que no se hizo bien, o ya era inevitable.

                                                          Gracias por compartir tus letras estimado poeta , recibe un saludo de aprecio 🌹🙋‍♀️💙

                                                          • JUSTO ALDÚ

                                                            Hola amiga. Así es. Una de mis hijas se encuentra en Venezuela, viajo como rescatista, Me cuenta que al parecer usaron matreriales de baja calidad en construcciones para el pueblo. Propaganda de Chávez. Incluso se duda que exista estudio de suelo. Implicado Alex Saab. Mi hija dice que la gente cuestiona en las calles el papel del ejército y de Cabello. Incluso detuvieron una caravana de motos con ayuda médica y alimentos. Falta maquinaria para los escombros.
                                                            Yo me encuentro en un centro de acopio Un poco preocupado porque dicen que hubo réplicas y bueno, tu sabes, hija es hija, no importa lo adulta que sea, es una de mis niñas.
                                                            Estoy al tanto de las cosas y te agradezco tu comentario. FUERZA!!!!!

                                                            Saludos

                                                            • Sheilo Sanz

                                                              Así es estimado amigo, la situación es critica, y hay muchas zonas vulnerables. Yo vivo en una ciudad cercana a estos desastres más complicados, en mi ciudad hay algunos problemas pero no con tanta gravedad, el suelo es más estable. En estás zonas el suelo es inestable, y ya hubo una tragedia grave antes, y fue una zona reconstruida por este gobierno, eso es verdad. Es una situación lamentable, agradezco a tu hija por ser valiente y humana y te comprendo como padre, los hijos nunca dejan de ser significativos para uno.
                                                              Gracias por lo humano y solidario de tu parte para mi país, gracias 🌹🙏

                                                              • JUSTO ALDÚ

                                                                Este es su equipo. Ellos bajan con los perros y ella espera lista con la camilla y para administrar los primeros auxilios.

                                                                https://www.instagram.com/p/DaL1JSqEin3/

                                                                • Sheilo Sanz

                                                                  Gracias amigo, y gracias a tu hija y su equipo, por tan valiosa ayuda, en este momento difícil 🙏😔



                                                                Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.