Fortaleza de Hierro y Niebla

Forjé mi piel con hierro y con ceniza,

cosí mis grietas con oscuro alambre;

la luna, vieja viuda, me bautiza

con un silencio más feroz que el hambre.

Habito el reino gris de las cornisas,

donde el invierno anida en los espejos;

allí los ecos llevan cicatrices

y el tiempo cae en fragmentados rezos.

No soy la piedra: aprendí su apariencia.

No soy la sombra: aprendí su lenguaje.

Vestí la fría máscara de ausencia

para cruzar ilesa cada ultraje.

Mi corazón, murciélago cautivo,

duerme colgado en catedrales rotas;

a veces bate el polvo de su olvido

y deja flores negras en las notas.

Hay noches en que un fuego diminuto

enciende sus faroles clandestinos;

entonces, por un breve y dulce minuto,

la escarcha sueña campos cristalinos.

Mas vuelve el cuervo de la madrugada,

despliega sobre mí su negro manto;

y yo regreso, dócil y blindada,

al familiar refugio de mi espanto.

Porque la soledad fue mi castillo,

mi pan de sombra, mi metal sagrado;

bebí su oscuridad de cuenco en cuenco

hasta volverme parte de su lado.

Nadie encendió faroles en mi puerto,

ni escribió mi estación sobre la arena;

por eso llevo un cementerio abierto

floreciendo en silencio entre las venas.

Y cuando el último reloj se incline

y el horizonte apague sus hogueras,

seré la niebla que a la niebla sigue,

sin procesión, sin cruces, sin fronteras.

Tan sólo el viento sabrá mi nombre antiguo,

lo arrastrará entre espinos y maleza;

mientras la noche, mi único testigo,

corona de obsidiana mi tristeza.

Yasuara Melgara