PROTOCOLOS DEL DESPUÉS

PROTOCOLOS DEL DESPUÉS

 

 

 

Llego puntual.

 

Conozco el nombre de mis colegas,

el turno exacto del café,

el ángulo correcto de la sonrisa.

 

Nada falla.

 

Ahí empieza el problema.

 

Hoy encontré en el bolsillo

un papel doblado

que no recuerdo haber guardado.

 

No decía nada importante.

 

Pero mis manos lo sostuvieron

como una evidencia tardía

en un juicio ya clausurado.

 

Lo observé largo rato.

 

Esperando quizá una fecha,

una grieta,

una firma.

 

Algo.

 

Busqué la fecha.

 

Revisé agendas,

fotografías,

el tono de ciertas conversaciones.

 

Nada.

 

El derrumbe no dejó escombros.

 

Solo dejó esto:

 

un hombre que funciona

con la precisión de quien aprendió a vivir

sin el original.

 

Una reedición correcta.

 

Una réplica convincente.

 

Un reemplazo

que ya olvidó

a quién reemplaza.

 

No me quejo.

 

Aprendí

los protocolos del después.

 

Sé sonreír en el momento correcto.

 

Sé cuándo callar.

 

Sé cómo ocupar un cuarto

sin que nadie note

 

que llegué hace mucho tiempo

 

sin mí.

 

Llegué hace mucho tiempo...

 

sin mí...

 

Hay días

 

en que una sombra cruza un vidrio,

 

una canción se equivoca de década,

 

o un olor cualquiera abre una puerta

 

que no figura en ningún plano.

 

Y durante un segundo,

 

apenas uno,

 

siento que alguien intenta regresar.

 

Pero nunca alcanza.

 

El semáforo cambia.

 

El teléfono vibra.

 

La costumbre hace su trabajo.

 

Y todo vuelve a funcionar.

 

Soy la elegante continuación

de una catástrofe olvidada.

 

La prueba silenciosa

 

de que ciertas caídas

no terminan

cuando terminan.

 

Siguen.

 

Se organizan.

 

Aprenden horarios.

 

Adquieren costumbres.

 

Encuentran trabajo.

 

Saludan a los vecinos.

 

Y un día descubren

 

que han sobrevivido tanto tiempo

 

que ya no recuerdan

 

si son los restos del derrumbe

 

o la forma que tomó después.

 

— Wcelogan

 

Adelanto del poema para mañana :

https://youtu.be/lsFXB5mogcU?si=OQoCw1T7YnEagAPo