PROTOCOLOS DEL DESPUÉS
Llego puntual.
Conozco el nombre de mis colegas,
el turno exacto del café,
el ángulo correcto de la sonrisa.
Nada falla.
Ahí empieza el problema.
Hoy encontré en el bolsillo
un papel doblado
que no recuerdo haber guardado.
No decía nada importante.
Pero mis manos lo sostuvieron
como una evidencia tardía
en un juicio ya clausurado.
Lo observé largo rato.
Esperando quizá una fecha,
una grieta,
una firma.
Algo.
Busqué la fecha.
Revisé agendas,
fotografías,
el tono de ciertas conversaciones.
Nada.
El derrumbe no dejó escombros.
Solo dejó esto:
un hombre que funciona
con la precisión de quien aprendió a vivir
sin el original.
Una reedición correcta.
Una réplica convincente.
Un reemplazo
que ya olvidó
a quién reemplaza.
No me quejo.
Aprendí
los protocolos del después.
Sé sonreír en el momento correcto.
Sé cuándo callar.
Sé cómo ocupar un cuarto
sin que nadie note
que llegué hace mucho tiempo
sin mí.
Llegué hace mucho tiempo...
sin mí...
Hay días
en que una sombra cruza un vidrio,
una canción se equivoca de década,
o un olor cualquiera abre una puerta
que no figura en ningún plano.
Y durante un segundo,
apenas uno,
siento que alguien intenta regresar.
Pero nunca alcanza.
El semáforo cambia.
El teléfono vibra.
La costumbre hace su trabajo.
Y todo vuelve a funcionar.
Soy la elegante continuación
de una catástrofe olvidada.
La prueba silenciosa
de que ciertas caídas
no terminan
cuando terminan.
Siguen.
Se organizan.
Aprenden horarios.
Adquieren costumbres.
Encuentran trabajo.
Saludan a los vecinos.
Y un día descubren
que han sobrevivido tanto tiempo
que ya no recuerdan
si son los restos del derrumbe
o la forma que tomó después.
— Wcelogan
Adelanto del poema para mañana :
https://youtu.be/lsFXB5mogcU?si=OQoCw1T7YnEagAPo