Madre yo también lloro

Nelly Cevallos - Liora

 

Madre yo también lloro

 

Madre, yo también lloro.

Lloro en un idioma que no es el tuyo,

en horas que no caben en tu reloj,

con una soledad que tiene tu forma exacta.

 

Me fui, pero dejé la mitad:

la que sabe tu nombre en la oscuridad,

la que conoce el ruido de tus pasos,

esa mitad que no sirve para ser sargento.

 

Aquí me llaman por mi grado y no sé quién responde.

Aquí soy uniforme, hierro, orden,

pero en mis sueños sigo siendo el niño

que durmió en tu pecho.

 

Me duele en un lugar sin cura.

En ese hueco que dejé al irme

y que cargo, madre, que cargo

como se carga un muerto que respira.

 

Pero mis raíces siguen siendo tuyas.

Tu silencio duele más que cualquier bala.

 

Aunque hable otra lengua,

aunque vista de hierro y duerma en otro idioma,

sigo siendo tuyo, madre.

 

Perdóname por hacerme hombre donde no estás,

por regresar cambiado, extraño,

pero créeme: debajo del uniforme

sigo siendo el niño que extrañas.

 

Autor

© Nelly Cevallos-Liora

11 de junio al año 2026

Ver métrica de este poema
Comentarios +

Comentarios4

  • Alma_Segura

    Mira, un gran hallazgo. plasmas de una forma impactante y subliminal las emociones.
    Quedo muy inspirado. Gracias por compartirlo!

    • Nelly Cevallos - Liora

      Be Water, muchas gracias por tu lectura y por la generosidad de tus palabras. Me conmueve especialmente que hables de un “hallazgo”, porque este poema nació precisamente de intentar nombrar una emoción difícil de alcanzar sin explicarla del todo.

      Si algo de esa experiencia logró resonar en ti o inspirarte, siento que el poema ha encontrado su verdadero lugar: el encuentro con otro. Gracias por detenerte, leer y compartir tu impresión con tanta sensibilidad.

      Un cordial saludo.

      — LIORA

    • Llaneza

      Letras que tocan la sensibilidad.

      Un abrazo Nelly.

      • Nelly Cevallos - Liora

        Querida Llaneza, muchas gracias por detenerte a leer estos versos y por la calidez de tus palabras. Saber que el poema logró tocar esa fibra sensible que compartimos como seres humanos le da sentido a lo escrito.

        Recibo tu abrazo con mucho cariño y te envío otro de regreso.

        — Nelly / LIORA

      • Noa Subin

        Palabras que resuenan con fuerza y sinceridad
        Has logrado expresar lo que tantos sienten y no saben nombrar: el desgarro de alejarse, la soledad que lleva el rostro de quien amamos, la lucha entre lo que el mundo nos pide ser y lo que en el fondo seguimos siendo. El silencio de la madre que duele más que cualquier bala, las raíces que nunca se sueltan… todo está dicho con una sensibilidad inmensa. Es un texto que se queda en el alma, porque habla de amor, de lealtad y de esa parte de nosotros que nunca cambia. Gracias por este regalo.

        • Nelly Cevallos - Liora

          Noa, muchas gracias por la profundidad y la sensibilidad con las que has recibido este poema. Me conmueve especialmente que hayas reconocido esa tensión entre aquello que el mundo nos exige ser y esa parte más íntima que permanece fiel a sus raíces, incluso a través de la distancia y el tiempo.

          Creo que algunas ausencias dejan de ser solamente pérdida para convertirse en una forma de pertenencia. Tal vez por eso el amor, la lealtad y la memoria atraviesan estos versos con tanta fuerza.

          Si algo de esta experiencia logró resonar en ti, siento que el poema ha encontrado uno de sus verdaderos destinos: el encuentro con otro ser humano dispuesto a leer desde el corazón.

          Gracias por tu generosidad y por acompañar siempre mis letras con tanta dedicación.

          Un abrazo fuerte y nuevamente gracias por leerme siempre con el corazón sobre la mesa.

          — LIORA

        • racsonando

          Las raíces silenciosas del soldado:

          En su emotivo poema, Nelly Cevallos-Liora explora la profunda fractura emocional de un hijo que se ha convertido en soldado lejos de su hogar. Como autora hace uso de imágenes poderosas para contrastar la rigidez de la vida militar con la vulnerabilidad de un niño que aún añora el refugio materno. A través de la cadencia de sus versos, se manifiesta un sentimiento de identidad perdida, donde el uniforme y el nuevo idioma no logran borrar las raíces ni el dolor de la ausencia. El texto funciona como una confesión íntima sobre el peso de la soledad y la culpa por haber crecido en un entorno ajeno a los afectos familiares. En última instancia, la obra destaca que, a pesar de la distancia y el endurecimiento del carácter, el vínculo espiritual con la madre permanece intacto e inalterable.
          ¡Qué buen ojo y excelsa mano para mover los hilos de una historia y hacerla poesía!

          ¡Mi fraternal abrazo y bendecido día!



        Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.