A la sombra de la espadaña

A la sombra de la espadaña

Acababa de cruzar la espadaña,

ebrio de soledad y despedida,

entre piedras y muros escondida

la noche desgranaba su guadaña.

¡Qué extraña letanía levantaba

sobre el silencio oscuro de la plaza!

La sombra entre las grietas se abrazaba

al polvo gris que el tiempo despedaza.

Había tanta ausencia en la muralla,

tanto frío dormido entre la piedra,

que hasta el eco, temblando, se quebraba

como una rama seca entre la niebla.

La luna, viejo terciopelo negro,

velaba el campanario silencioso,

su luz caía lenta sobre el hierro

con un fulgor espectral y tembloroso.

¿Qué dicen esas piedras de la altura

cuando clavan su mirada en quien las mira?

¿Qué secreto sepultan en la hondura

del viento que entre los álamos suspira?

La escarcha descendía por mi espalda

igual que una caricia del olvido,

y el corazón, oscuro y malherido,

guardaba su dolor bajo la escarcha.

¿Y qué dicen las piedras cuando nombro

el anhelo escondido entre la sombra?

Tal vez que todo amor acaba siendo

ceniza muda que la noche nombra.