Antes que el padre

​El silencio no es hueco.

Es el cuarto donde la voz de tu padre

aún esculpe tu cara,

donde el consejo no dicho

te inclina la frente

como un cincel que trabaja

incluso de noche.

​Baja más.

Donde la brasa no reconoce dueño,

donde el fuego es solo fuego

sin nombre, sin promesa.

Allí quema.

​Allí nace un habla sin costuras,

una sílaba anterior a la palabra padre,

anterior a la palabra hijo.

Un pulso que se nombra al latir,

su forma de gritar sin boca,

de existir sin permiso,

de ser

sin que nadie le haya enseñado

cómo se hace.

Antonio Portillo Spínola ©️