Reencuentro

Sabes que no me va a invadir

la penumbra cuando te vayas,

pero me sale el sol a tu regreso.

Ya no somos novatos en el oficio

de ponerle mecha al verbo,

como cuando nos estallaba

la palabra en las manos.

Ya entonces éramos hábiles

en describir con precisión

quirúrgica lo que queríamos decir,

pero ahora, además, sabemos

bien lo que queremos decir.

Fuimos dos incendios

buscando alimento en la llama

del otro: tú, con tu particular

incontinencia tormentosa;

yo, guardándome la exposición

del rayo para no fundirnos

en el calambre; y ambos,

retroalimentándonos de luz.

Desde la cómoda distancia

de los nombres prestados,

terminamos como dos talismanes

desgastados de tanto girar

sobre una ruleta rusa.

Jamás crucé tus calles,

jamás rozaste mi sombra,

y, sin embargo, convivimos

con la costumbre de consumirnos.

Qué sabe el mundo de esas guerras

que solo ahogan bajo las ruinas,

de los abrazos construidos

con los escombros del latido.

Luego te fuiste, sin portazos

sin un último verso que explicara

la clausura del sangrado.

Y seguí adelante.

Las estaciones cumplieron su trabajo,

los años fueron sedimentando

su paciente costumbre sobre todo.

Guardé tu voz en un rincón discreto

de la memoria, donde se guardan

las fotografías que no duele mirar.

Y el día menos pensado,

tu nombre volvió a encenderse

entre los viejos muros del recuerdo.

Apareciste, sencillamente,

como regresa la lluvia a un jardín

que nunca estuvo muerto.

No tuve que buscarte, reconocí

al instante tu cadencia

de señalar con caricias una herida.

Y comprendí que algunas ausencias

no vienen a cobrarnos nada;

tan solo nos recuerdan

que en el desierto hubo música.

Por eso celebro tu regreso.

No porque me faltara el aire

ni porque el mundo se hubiera apagado,

sino porque ciertas luces,

cuando vuelven,

consiguen que la alegría se renueve.

Y porque aún leo, entre tus versos,

aquella detonación remota

de cuando nos estallaba

la palabra entre las manos.