Ante el recuerdo

Me enredo en periodos
de lucidez sobre tu cuerpo 
para beber de tus senos
la noche
escapo por un instante 
para caminar por los peldaños
de tu risa
y en los espejos te veo
como un reflejo vago
verde y opaco
hay un cierto murmullo 
que revolotea 
en mi garganta
ante memorias fúnebres 
y besos que ahora
son cenizas 
te fuiste, Virginia
y dejaste flores secas
en mi lengua
porque pronuncio
tu nombre
en el eco constante
de mi silencio 
cuando las horas 
se esconden en la rutina
del polvo
y el tiempo.